高圆寺的公寓内，烟雾缭绕得像个失火现场。

廉价烟灰缸里堆成了小山，几根还在燃烧的烟屁股散发着呛人的焦油味。

旁边那碗日清杯面早已彻底变质，发胀的面条吸干了汤汁，散发出一股令人作呕的馊味。

但北原岩对此毫无察觉。

此刻的他，处于一种近乎降神的狂热状态。

手中的钢笔不是在写字，而是在纸纤维上进行一场精密的神经外科手术。

北原岩在重构午夜凶铃。

原著小说其实偏向科幻悬疑，但在1989年，读者需要的不是科学解释，而是直击灵魂的生理恐惧。

所以北原岩调动了后世那部经典电影的视觉记忆，将那些画面强行转化为文字。

……

屏幕上充满了不断跳动的黑白噪点，像是一群躁动的电子昆虫。

一口荒废的枯井，孤零零地立在阴森的树林里。

并没有风，但井边的草却在疯狂摆动。

有什么东西，要出来了。

……

在这个家家户户都有电视和录像机的年代，北原岩要把这种恐惧写成一种电子病毒。

它不依赖古老的怨念，而是顺着电缆，爬进每一个中产阶级温暖的客厅里。

“咕噜……”

这时，一道声音打破了房间里诡异的寂静。

胃部的剧烈抗议终于将北原岩从阴冷的井底拉回了现实。

他不得不停笔，揉了揉抽搐的胃，抬眼看向墙上的挂钟。

晚上七点。

“没想到，连当个造物主都得按时打卡。”

北原岩自嘲地笑了笑，小心翼翼地将墨迹未干的原稿收好。

这是他的野心，但现在的肉体，属于那个时薪800日元的录像带租赁店。

……

晚上八点，TSUTAYA，高圆寺店。

店里暖气开得很足，空气中弥漫着一种特有的、混合了塑料外壳受热和地毯清洁剂的味道。

北原岩换上了绿色的制服马甲，开始了第一天的工作。

“北原君，这边是动作片区，那边帘子后面是成人区……别搞混了，给未成年人借那边的片子会被投诉的。”

带他的前辈是个女生，胸牌上写着：蒲池幸子。

北原岩应道：“知道了，蒲池桑。”

接着他忍不住多看了她一眼。

眼前的女生戴着一副款式老土的黑框眼镜，厚重的刘海遮住了大半个额头，头发随意地在脑后扎成马尾。

她似乎在刻意降低自己的存在感，像是一株躲在阴影里的植物。

但在北原岩的眼中，那副黑框眼镜根本挡不住镜片后惊人的侧颜。

那种气质太过独特了。

在这个所有女性都把自己打扮成圣诞树、恨不得把垫肩塞到耳朵旁边的浮夸年代，她身上却有一种清澈得像泉水一样的透明感。

而这位蒲池幸子未来有个更为熟知得名字，便是坂井泉水。

前世自己独自一人在日本求学的时候，可是没少听她的歌，给了自己不少力量。

却没想到居然在这里能遇见。

这时蒲池幸子的话很少，但教起业务来却意外地细致。

“听好了，这个消磁机是关键。借出去的时候要消磁，还回来的时候要检查有没有倒带。”

蒲池幸子伸出修长的手指，熟练地演示着操作流程。

在演示如何给新会员办理卡时，她特意压低了声音提醒：“有些客人会故意拖欠延期费，特别是借成人区的……你要学会看他们的眼神，如果躲闪的话，就要仔细核对身份证。”

“受教了，蒲池前辈。”

北原岩点头应道。

接下来的几个小时，是录像带租赁业的晚高峰。

1989年的娱乐活动虽然丰富，但对于大多数普通上班族来说，租一盘录像带回家，依然是最具性价比的消遣。

两人并肩站在狭窄的柜台后，像两条精密的流水线。

北原岩负责收银和装袋，幸子负责消磁和登记。

虽然没有多余的交流，但一种工作上的默契在机械的重复中悄然建立。

直到凌晨一点半，最后一波赶着末班电车回家租片的上班族散去，店里那种嘈杂的空气才终于沉淀下来。

蒲池幸子长出了一口气，摘下眼镜揉了揉鼻梁，一直紧绷的肩膀松懈了下来，转头看向北原岩，语气比刚才柔和了一些：“那个……北原君。”

“在。”

“店长不在的时候，没必要一直站得那么直。”

蒲池幸子指了指墙上的挂钟，轻声说道：“通常过了两点，客人就会很少了。”

“只要有人进来的时候招呼一声就行。剩下的时间……如果没事做的话，可以休息一下，或者做点自己的事情。”

“自己的事情？”

北原岩挑了挑眉。

“嗯。”

蒲池幸子有些不好意思地避开了视线，手不自觉地摸向了柜台下的帆布包，轻声道：“看书也好，发呆也好……只要别睡着就行。这是……夜班的潜规则。”

说完，她像是为了证明什么似的，从包里拿出了一本封皮磨损的笔记本，还有一支圆珠笔。

“谢了，蒲池前辈。那我就不客气了。”

北原岩笑了笑。

这个潜规则对他来说简直是救命稻草。