再醒来时，他在jeep后座，身上盖着冲锋衣。天亮了，雾散了，阳光烫得他睁不开眼。他动了动左手小指。

它还在。空洞还在。但不再疼了。

他坐起来，看见林小棠坐在驾驶座，开着车，往市局方向。

“我睡了多久？“

“十分钟。“林小棠说，“你下水后，我拽你上来。你吐了一口水，昏了。“

“箱子呢？“

“没有箱子。“她看他一眼，眼神很复杂，“水下什么都没有。你潜到-15米，然后不动了。我以为你死了。“

陆沉舟没说话。他掏出那枚徽章，灯笼里塞的纸条还在，但字变了。

“债务已签收。第七个，继续。“

他攥紧徽章，金属刺进掌心，血渗出来，但他不疼了。他看向窗外，江边有清洁工在扫地，橘色马甲，背影眼熟。

是严霜。严锋的女儿。1998年生的那个。

她直起腰，回头，对着jeep的窗户，做了个口型。

“谢谢。“

然后她转身，走进雾里，消失了。

陆沉舟的手机震了。严锋发来的短信：

“霜霜走了。1998年的债，她还了。现在轮到你了。“

他回拨电话，严锋关机。他打给市局，值班员说，严局今天没上班，请假了，说是处理女儿的后事。

“后事？“陆沉舟攥紧手机，“严霜死了？“

“严霜？“值班员疑惑，“严局女儿叫严霜吗？不是叫严霜吧，档案上写的是……“电话那头传来翻纸声，“叫严霜，对。但严霜1998年就夭折了。严局没孩子啊。“

电话断了。

陆沉舟看向林小棠，她的脸色比他还白。

“我们……“她开口，声音发抖，“我们还记得她，对吧？“

“记得。“陆沉舟说，“但1998年，她没活下来。“

“那刚才……“

“是债务的幻象。“他把徽章揣进口袋，“第七个债务，不是让我们忘记。是让我们记得那些从未存在过的。“

车开进市局。停车场，他的车位上，站着个人。

是苏纹。

她没死。或者说，她死了，但站在那里。穿着白大褂，戴着口罩，只露眼睛。那双眼睛看着他，有笑，有泪，有告别。

她对他伸出手，手心里，是第七枚徽章。

灯笼是实心的。里面有张新照片。

是他自己。1998年的陆沉舟，7岁，在黑箱里，对他竖起了左手小指——那个完整的小指——然后，一点点，烧没了。

苏纹开口，没声音，但口型他读懂了：

“第七个，该你摆渡我们了。“

她转身，走进市局大楼，像走进墓道。

陆沉舟没追。他知道追不上。她去了1998年，去还她的债。

他低头看自己的手，那个空洞的小指，开始长肉芽。很痒，像伤口愈合。他明白，这不是愈合。是占位。

1998年的晚星，2015年的晚星，苏纹，苏明德，林国栋，陆建国，江临……

所有死去的人，都在这个小指的空洞里，排队。

等着他，一个一个，摆渡回来。

或者，一个一个，放生。

他攥紧拳头，对林小棠说：“去档案室。“

“还查？“

“不查。“他说，“去放火。“

“什么？“

“烧了1998年的档案。“他启动车子，再次开出市局，“债务想要我们记得，我们就偏要忘了。“

他开向档案局的方向。但路变了。所有的路牌，都指向1998年7月23日。他开过的地方，店铺变旧，广告褪色，行人穿着年代久远的衣服。

他开进了一个循环。

时间不是向前，是向后。

他不是还债，是收债。

第七个摆渡人，摆渡的不是死者，是生者。

从未来，渡回过去。

而在后视镜里，他看见自己的脸，在慢慢变年轻。皱纹没了，白发黑了，眼神里的血丝，变成了7岁孩子眼里的光。

他变成了那个，1998年，本该死在黑箱里的，第七个。

副驾上的林小棠，也在变。她变得更小，更瘦，像4岁的自己。

他们都在往回走。

走向那个，装满铁水的，等着他们的，黑箱。

而在黑箱旁边，站着江临。

他拿着遥控器，对他们笑，说：

“欢迎回家。“

“第七次。“

“最后一次。“

车停了。不是他们停的。是时间，停了。