陆沉舟低头看自己的手。那个空洞，那个残端，突然变得透明。他看见骨头，看见血管，看见空气。

他感觉不到它了。

他的女儿，他养了五年的女儿，那个会画画的，会叫他爸爸的，会在他手心放薄荷糖的女儿，不存在了。

她不是死了。她是从未存在过。

口袋里的手机震了。还是那个陌生号码，还是两个字：

“偿债。“

配图变了。七枚徽章，排成一排，前六枚是暗的，第七枚，亮了。

亮的是乌篷船头的灯笼，灯笼里，不再是镂空，是实心的，里面嵌着张照片。是晚星的照片。1998年的晚星，7岁的晚星，在黑箱里，对他笑。

他脑子里的那根弦，断了。

陆沉舟冲出办公室，冲出病区，冲下七楼。林小棠在后面追，喊他，他听不见。他脑子里只有那个词：偿债。

他欠的，是晚星的命。是三个女孩的记忆。是七个债务的轮回。

他冲出医院大门，外面是清晨六点，雾散了，但天没亮透。他站在马路上，不知道该去哪。回家？回那个没有晚星的空壳？回市局？回那个藏满谎言的档案室？

手机又震。这次是一张照片。照片上是他的jeep，车门被撬开，驾驶座上，放着第七枚徽章。

徽章的灯笼里，有张新纸条。他放大照片，看清了纸条上的字：

“债务清偿，请签收。

签收人：陆晚星。

日期：1998年7月23日。“

他疯了似的往停车场跑，jeep停在最角落，车门完好，没被撬。他拉开门，驾驶座上什么都没有。

除了那股味道。

檀香味混着雪松，是视频里江临的香水味。也是周晓芸死前，最后闻到的味道。

还有第三个人的味道。

是他的女儿，晚星的。薄荷糖味。

陆沉舟坐进车里，关上门，他突然明白了。

第七个债务，不是要他命。是要他选择。

选择相信晚星存在过，接受所有记忆都是真的，承担所有罪孽，成为真正的第七个——也就是，下一任雾中摆渡人。

或者选择否认，把钥匙交出去，把徽章交出去，把关于1998年的所有都交出去，然后……

然后他的左手小指会回来，他的记忆会被清空，他会回到2015年之前，那个普通的警察，没有女儿，没有债务，没有诅咒。

他没注意到，林小棠已经站在车窗外，敲玻璃。他降下车窗，她把手机伸进来，屏幕上是一条新闻推送：

“市三院精神科主任医师苏纹，于今日清晨坠楼身亡。坠楼地点：住院部七楼。死亡时间：6点23分。现场发现遗物：一枚铜质徽章。“

陆沉舟没哭。他哭不出来了。他的眼泪，随着晚星，随着苏纹，随着那个空洞的小指，一起消失了。

他启动车子，对林小棠说：“上车。“

“去哪？“

“还债。“他说，“去1998年。“

“怎么回？“

“从江里。“他踩下油门，jeep冲出去，像条疯狗，“雾中摆渡人，渡的不是尸体，是时间。“

后视镜里，医院七楼的窗户，有块玻璃碎了，像被什么撞过。风从那里灌进去，把窗帘吹得鼓起来，像白幡。

苏纹的亡魂，或者说，她的记忆，从那里飘出来，飘进雾里，飘向1998年。

而陆沉舟的车，正朝着滨江大道开。那里的雾，最浓。那里的江，最深。那里的时间，最乱。

他要去的地方，是周晓芸死的那个码头。是1998年，黑箱被吊起的地方。是他父亲，用记忆换他命的地方。

也是他女儿，从未出生，也从未死去的地方。

车速表指向120，140，160。林小棠没系安全带，她抓着车门把手，脸色惨白。但她没喊停。

因为她知道，这是第七个债务，唯一的偿还方式。

不是遗忘，而是逆行。

从2023年，开回1998年。

而在那个时间的尽头，有人在等他。

那个人，和他有一样的左手小指，一样的黑色冲锋衣，一样的见鬼的能力。

那个人，叫陆建国。

他的爸爸。

也是第一个，把债务，传给他的，摆渡人。