咚。咚。咚。

然后，他听见了第三个心跳。很微弱，像从很远的地方传来，又像从很近的地方——比如，那个保险柜里。

“陆沉舟。“林小棠的声音在黑暗里飘，“你听见了吗？“

“听见了。“

“听见什么？“

“晚星。“他说，“她在叫我。“

不是幻觉。是他那个该死的能力，在黑暗里被放大了。他能“听见“保险柜里残留的记忆。1998年，有人在这个保险柜前，把这三份出生证明放进去。那个人，是苏明德。他当时的心跳，和陆沉舟现在的心率，完全同步。

他在怕什么？

灯突然又亮了。不是自动恢复，是被人打开的。档案室门口，站着严锋。

他穿着警服，肩章三颗花，在灯光下闪着金属的冷光。他看着地上的文件，看着陆沉舟手里的钥匙，看着林小棠惨白的脸。

“你们不该开这个柜子。“严锋说。

“为什么？“陆沉舟站起来，腿麻了，“里面装的是我们。“

“装的只是纸。“严锋走进来，关上门，反锁。“真正的你们，在别的地方。“

“什么地方？“

严锋没回答，他走到保险柜前，伸手进去，在柜门内侧摸了一下。暗藏的指纹识别器。他把拇指按上去，柜底弹出一个夹层。

里面是一张照片。

照片上是四个男人。1998年，钢铁厂大门口，他们勾肩搭背，笑得像兄弟。陆沉舟认出其中三个：他爸陆建国，林小棠他爸林国栋，还有严锋。第四个，是个陌生人，穿着白大褂，眼神很冷。

“这是谁？“

“项目负责人。“严锋说，“黑箱实验，他叫江临。“

陆沉舟的脑子嗡了一下。江临。这个姓氏。江十三。雾中摆渡人的原型。民国的江十三，现在的江临。

“他没死？“林小棠问。

“死了。“严锋说，“1998年7月23日，实验失败当晚，他从钢铁厂楼顶跳下去，掉进高炉，渣都没剩。“他顿了顿，“但死亡证明，一直没开下来。“

“为什么？“

“因为没人找到尸体。“严锋把照片翻过来，背面有字，是江临的笔迹： “第七个会回来。带着债。“

“谁第七个？“

“你们三个，是第七批。“严锋说，“前六批，都死了。装进黑箱，铁水一浇，什么都没留下。你们是唯一的存活数据。“

“所以我们是数据。“陆沉舟冷笑，“不是人。“

“在有些人眼里，不是。“严锋把照片放回夹层，“所以江临死了。你爸辞职了。林国栋疯了。我……“他停住，没说完，“我调到了警队。“

“你为什么要进警队？“

“为了看着你们。“严锋看着他，“特别是你，陆沉舟。你爸死前求我，别让沉舟碰黑箱。他说，那箱子会吃人，吃活人的魂。“

陆沉舟的左手小指突然不疼了。它彻底麻了，像被打了麻药。他感觉有什么东西从那个空洞里流走了，或者，流进来了。

“周晓芸是谁？“他问。

“周晓芸是江临的女儿。“严锋说，“她改姓了，跟她母亲姓。她一直在查她父亲的死。“他闭上眼，“直到她查到自己就是黑箱案的产物。“

陆沉舟想起周晓芸风衣上的字：第七个，陆沉舟欠我一次。

原来欠的不是命。是真相。

他欠她一个解释，关于她父亲为什么死。关于她为什么是第七个。

“所以她是自杀？“林小棠问。

“不是。“严锋说，“是激活。“他指着陆沉舟，“你的存在，你的追查，激活了她体内的某个程序。她必须死，为了让第七个，完整。“

“什么程序？“

“债务转移。“严锋说，“第七个债务，必须由第七个幸存者承担。陆沉舟，你欠的，现在该还了。“

档案室的空气凝固成胶。陆沉舟感觉自己的心跳在加速，每分钟超过120。他快晕了，快疯了，快炸了。

然后他的手机震了。一条短信，陌生号码，只有两个字：

“偿债。“

配图是一张照片。照片里，晚星的遗照前，放着七枚铜质徽章。

乌篷船，灯笼亮着，里面是镂空的。

照片的背景，是陆沉舟的家。他今天早上出门时，没关窗。

有人进去过。或者，有人根本就没出去过。

“我得回家。“陆沉舟说。

“别回。“严锋拦住他，“那是陷阱。“

“陷阱也得回。“陆沉舟推开他，“晚星的骨灰在。“

“骨灰盒是空的。“严锋说，“当年你前妻火化的，不是晚星。“

陆沉舟的脚步钉在原地。他回头，看严锋，看林小棠，看他们两人的表情。他知道这是真的。因为他感觉到了，那个空洞的小指，那个幻痛，那个记忆。

晚星没死。或者，她死了，但又活了。在1998年，在黑箱里，在铁水中。

“她在哪？“他问。

严锋摇头：“我不知道。但如果我是你，我会去市三院，找苏纹。她爸死前，留了话给她。“

“什么话？“

“别嫁陆沉舟。“严锋说，“但她嫁了。所以，她知道的，比你多。“

陆沉舟冲出档案室，林小棠紧跟。严锋没拦，他只是站在那个保险柜前，看着那三份出生证明，轻声说：

“第七个醒了。江临，你算对了。“

档案室的门关上。绿灯的保险柜里，似乎有东西动了一下。像心跳，像呼吸，像一个女孩在黑暗里，轻轻喊了声：

“爸爸。“

那是1998年的回声。也是2023年的预告。