我迈步跨进去。

……

院子里的景象，让我愣了一下。

杂草。

满院的杂草。

枯黄的、半人高的杂草，从砖缝里、墙角边、甚至从屋檐下冒出来，密密麻麻，挤挤挨挨，把整个院子占得满满当当。

一条窄窄的石板路从门口通向正屋，石板缝里也长满了草，几乎要把那条路也吞没掉。

我站在门口，看着这片荒芜的院子。

这……

打更老头不是说，他前些日子刚回来吗？

不是说，刚把女儿嫁出去吗？

一个刚办过喜事的人家，院子怎么会荒成这样？

不对。

太不对了。

我踩着那条几乎被草淹没的石板路，朝正屋走去。

正屋的门虚掩着，门上同样贴着白对联，门框上挂着的红灯笼已经褪了色，落满了灰。

我站在门口，又喊了一声：

“刘大爷？”

没有回应。

我伸手，推开了门。

“吱呀——”

屋里很暗。

窗户被什么东西挡着，只有几缕阳光从缝隙里漏进来，照得屋里影影绰绰的。

我眯起眼，适应了一下光线。

堂屋正中央的墙上，挂着一张遗像。

黑白的。

是个老人。

满脸皱纹，眼神空洞，穿着一身旧棉袄。

遗像下面，摆着一张供桌，桌上放着几盘干瘪的供果，还有一盏落满灰的油灯。

供桌前，有两个纸人。

一男一女。

童男童女。

画着夸张的腮红，咧着嘴，笑。

我站在门口，盯着那张遗像，脑子里忽然冒出一个念头——

这是老刘头？

那……他人呢？

我站在堂屋门口，盯着墙上那张遗像。

黑白的，很旧了，边角有些发黄。照片里的老人满脸皱纹，眼神空洞，穿着一件洗得发白的旧棉袄，看起来……很普通。

可那张脸，我总觉得有点眼熟。

在哪里见过？

我皱着眉想了半天，没想起来。

算了。

我收回目光，开始打量这间屋子。

八仙桌上落满了灰，椅子腿断了一条，歪歪斜斜地靠在墙边。碗柜的门开着，里面空荡荡的，什么都没有。

墙角那堆杂物，破棉袄、旧鞋子、生锈的农具，都落满了灰，看起来很久没人动过。

整个屋子，透着一股荒芜的气息。

像是很久很久没人住过。

可打更老头明明说，老刘头前些日子刚回来，还把女儿嫁出去了。

嫁女儿——那是喜事。

喜事会办成这样？

我摇了摇头，转身朝里屋走去。

里屋更暗。

窗户被木板钉死了，只有几缕光从缝隙里漏进来。屋里只有一张床，一张桌子，一把椅子。

床上铺着被子——灰扑扑的，落满了灰。

桌上放着一盏油灯，灯盏里已经没油了，灯芯干得发脆。

我站在屋里，四处看了看。

没什么特别的。

就是一间普通的、很久没人住的屋子。

我转身准备离开。

余光扫过墙角，忽然顿住。

那里，堆着一些东西。

我走过去，蹲下。

是纸。

红色的纸，剪成各种形状——喜字，绸带，花朵。

还有一些纸扎的东西——小纸人，小纸轿，小纸马。

都是那种办喜事用的纸扎。

我捡起一个喜字，看了看。

纸很新，边角锋利，像是刚剪出来没多久。

可上面落满了灰。

我皱了皱眉，把喜字放下，又看了看那些纸扎。

小纸人画着腮红，咧着嘴笑。

小纸轿是红色的，和昨晚看到的那顶纸轿一模一样，只是小了很多。

小纸马也是红色的，蹄子扬起，像是在奔跑。

我盯着这些东西，脑子里忽然闪过一个念头——

这些，是老刘头女儿出嫁时用的？

这柳家村的人办喜事怎么和白事的习俗似的。

我站起身，又看了看四周。

没什么了。

我退出里屋，回到堂屋，又看了一眼那张遗像。

然后，我转身离开。

……

走出院子，我回头看了一眼那扇生锈的铁门，那棵歪脖子枣树，那些贴在门上的白对联。

白对联。

刚嫁了女儿，却贴着白对联。

这到底……

我摇了摇头，继续往前走。

脑子里却一直转着刚才看到的那些东西——

荒芜的院子，落满灰的屋子，墙上的遗像，里屋的纸扎。

还有打更老头说的那些话：

“出去了没两天，就病倒了。”

“回来以后，病就好了。”

“前不久，刚把女儿嫁出去。”

……

不对。