老头沉默了几秒。

然后，他忽然笑了一下。

那笑容很淡，但在我眼里，却透着一股说不出的……诡异。

“你指的是哪方面？”

我心里一动。

哪方面？

这个问法，有点意思。

我面上不动声色，也冲他笑了笑：

“当然是民生方面，生活质量，经济水平。您老想哪儿去了？”

老头收回目光，又眯起眼晒太阳。

过了好一会儿，他才慢悠悠地说：

“就那样吧。”

就那样吧？

这算什么回答？

我等了一会儿，见他没有继续说的意思，又开口问：

“那您还有没有别的事要告诉我的？”

他转头看我。

“别的？”

“就是……”我斟酌了一下措辞，“您作为村里的老人，有没有什么想跟上面反映的？有没有什么困难？有没有什么……不太对劲的地方？”

我说到“不太对劲”的时候，故意加重了语气。

老头盯着我看了好几秒。

那双浑浊的眼睛里，依旧什么都看不出来。

然后，他摇了摇头：

“没有。”

我沉默了一瞬。

这个老头，嘴严得很。

看来从他这儿，直接问不出什么了。

我想了想，换了个方向：

“大爷，我有个问题，想问问您。”

“嗯？”

“您在这儿待了六十七年，就没想过……离开吗？”

老头愣了一下。

就那一下。

然后，他慢慢转过头，看着我。

那眼神，又变得古怪起来。

“离开？”

“对啊。”我点点头，“我看村里人口挺兴旺的，废弃的房子也没多少，基本上都住着人。大家都愿意待在这儿，说明村里条件应该不错。”

我顿了顿，看着他的眼睛：

“可您刚才又说，让我尽快离开。我就有点想不明白——既然大家都舍不得走，为啥您劝我走？”

老头沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

然后，他慢慢开口：

“村里……挺好的。”

“啥？”

“村里的环境，条件，都好得很。”他眯着眼，看着远处那些灰扑扑的民房，声音沙哑，“大家都舍不得离开。”

我等着他继续说。

他又沉默了。

过了好一会儿，才又开口：

“刘家村的人，每个人都有很浓的……思乡情结。”

思乡情结？

“浓到什么程度？”我问。

他转过头，看着我。

那双浑浊的眼睛里，忽然闪过一丝光。

“浓到……”他顿了顿，“一离开家乡，就寝食难安，水土不服。”

我愣住了。

一离开就寝食难安？水土不服？

这……

这已经不是“思乡”了吧？

这更像是……

一种诅咒？

我盯着他，想从他脸上看出点什么。

但他已经收回目光，又眯起眼晒太阳了。

阳光照在他那张干枯的脸上，照得那些皱纹像一道道深深的沟壑。

我沉默了几秒，然后站起身。

“大爷，谢谢您。”

他没说话，也没动。

我拍了拍身上的土，转身继续往前走。

走了几步，又回头看了一眼。

他依旧坐在那棵老槐树下，佝偻着背，眯着眼，晒着太阳。

像一个普普通通的、与世无争的老人。

可我知道，他不普通。

至少，他知道很多事。

只是……不愿意说。

我收回目光，继续往前走。

脑子里却一直转着他刚才那句话——

“一离开家乡，就寝食难安，水土不服。”

全村人都这样？

这是什么病？

还是……

某种更深的东西？

我愣了一下。

“大爷，这话怎么说？”

打更老头没有立刻回答。

他只是笑。

那笑容很淡，淡得像一阵风吹过水面，但在我眼里，却透着一股说不出的诡异。

过了好一会儿，他才慢悠悠地开口：

“村口那个老刘头，你知道不？”

我摇摇头。

他指了指村口的方向：

“就是村口第一家，门口有棵歪脖子枣树的那户。”

我回想了一下。

村口第一家……好像是贴白对联的那户？

“听说过。”我说，“他咋了？”

老头眯着眼，看着远处：

“他想离开这儿，想了很久了。”

想离开？

我心头一动。

“然后呢？”

“然后？”老头笑了笑，“前些日子，他终于下定决心，走了。”

走了？

我盯着他。