第二天一早，天还没亮透，周卿云就带着周小云出了门。

在过两天周卿云自己也要开学了，时间是真耽搁不起。

巷子里静悄悄的，只有环卫工人在扫街，大扫帚刷过柏油路面的声音，沙沙的，像秋叶落地的声响。

陈念薇开车送他们去的机场。

车子到了虹桥机场。

天才刚蒙蒙亮，航站楼的灯光还亮着，在晨雾里晕成一片暖黄色。

陈念薇帮他们把行李搬下来。

东西都搬下来后，陈念薇又从包里掏出一个信封，塞到周小云手里。

“这是陈姐姐给你的。到了学校，想吃什么就买什么，别省着。”

周小云想推辞，手刚伸出去，被陈念薇一个眼神瞪回去了。

她只好收下，小声说了句“谢谢陈姐姐”。

周卿云见状也没多说什么，就当没看见，反正他也准备了信封，等到了学校再给她。

自己就这么一个宝贝妹妹，不惯着点怎么行……

“好好读书。”临行前，陈念薇又小声的叮嘱道。

周小云的眼眶红了。

这次她没忍住，眼泪吧嗒掉了下来。

周卿云站在旁边，看着这一幕，心里涌起一股暖意。

陈念薇这个人，嘴上从来不说什么软话。

但她做的事，件件都软到了骨头里。

“陈老师，”他说，“这段时间，辛苦你了。”

陈念薇看了他一眼，嘴角微微翘了一下。

天边的晨光照过来，落在她侧脸上，勾勒出一道柔和的弧线。

“行了，别婆婆妈妈的。飞机要赶不上了。”

周小云走过去，抱了抱陈念薇。

她个子矮，脸刚好埋在陈念薇的肩膀上。

陈念薇的身体僵了一下。

她显然不习惯这种突如其来的亲密。

但最后还是慢慢抬起手，拍了拍周小云的背。

“走吧。”

周卿云带着周小云走进候机大厅，过了安检，往登机口走。

周小云一步一回头，安检员催了两遍，她才把书包放到传送带上。

过了安检，她站在玻璃门后面，朝陈念薇挥手。

陈念薇站在候机楼门口，晨光照在她身上，她举起手，轻轻挥了挥。

直到看不见陈念薇了，周小云才转过头来，低着头，不说话了。

她的辫子耷拉在肩膀上，碎花衬衫的领口有一点点皱。

周卿云没有安慰她。

他知道，有些情绪，不是靠安慰能消解的。

离别这种滋味，他说再多漂亮话也没用，只能让她自己消化。

飞机穿过云层的时候，窗外的天空蓝得发亮，蓝得像一块刚洗过的玻璃。

窗外，云层像棉花山一样铺展开来。

飞机发动机的轰鸣声低沉而持续。

……

而在千里之外的东京，一场巨大的风暴正在酝酿。

八月三十日。

文艺春秋大楼。

四楼的会议厅里，山田正雄刚刚结束一场发行会议，回到自己的办公室。

办公室的桌上摆着一台黑色的电话、一杯已经凉透的茶和一叠厚厚的报表。

他没有喝茶，也没有看报表，只是盯着那台电话，一动不动。

茶凉了，水面凝着一层薄薄的茶膜。

他在等一个数字。

墙上的挂钟，秒针一格一格地爬着。