2002年2月26日，周二，正月十五。

向善市，工业园镇，和平街道327号。

凌晨五点半，闹钟还没响，王雷就醒了。

他睁开眼睛，盯着天花板躺了两分钟，然后翻身起床。昨晚睡得不错，七个小时，没做梦，醒来的时候感觉精神头足了一些。雷霆之力恢复到了四成半，虽然离巅峰还差得远，但至少不像刚从北极回来那会儿，走两步路都喘。

他站在窗前，拉开窗帘。天还没亮，外面灰蒙蒙的，远处的工业区有几根烟囱在冒烟，白色的蒸汽在晨风中散开，像一朵朵低空的云。楼下传来扫地的声音，环卫工人已经开始了一天的工作。

陈雅姿在厨房里忙活，锅里的粥咕嘟咕嘟地响，今天加了红薯，甜丝丝的味道飘满了整个屋子。王国平已经出门了，荣华国际大酒店的早班七点开始，他习惯提前半小时到岗，说是“当队长的得起表率作用”。

王雷洗漱完，换了校服，坐到餐桌前。陈雅姿把一碗红薯粥放在他面前，又端上来一碟煎饺和一小碗醋。

“今天元宵节，晚上早点回来，妈给你煮汤圆。”

“知道了。”王雷夹起一个煎饺，蘸了醋，塞进嘴里。猪肉白菜馅的，外皮煎得金黄酥脆，咬一口，汁水在嘴里炸开。

他吃得很慢，不是因为不饿，而是因为他在想事情。

昨天开学第一天，新班主任沈静上任。赵磊说她是“横”，王雷觉得这个词不太准确。沈静给他的感觉是“稳”——说话稳、做事稳、眼神也稳，不像是普通老师该有的那种稳。

他想起秦建军说过的一句话：“在这个世界上，有两种人你永远猜不透——一种是真正的普通人，一种是真正的高手。”

沈静是哪种？

王雷不知道。但他记住了这个名字。

—— ——

早上七点十分，向善一中。

王雷把自行车锁在车棚，背着书包往教学楼走。今天的天气比昨天好，太阳出来了，金色的光洒在操场上，把跑道上的白线照得发亮。教学楼前面的花坛里，迎春花开了，黄灿灿的一片，在晨风中摇曳。

走进教室的时候，白启明已经在讲台上了。

他今天没穿夹克，换了一件深灰色的毛衫，头发梳得整整齐齐，手里拿着一沓卷子。看到王雷进来，他点了点头，什么也没说。

王雷回到座位上，放下书包。周雨晴已经在了，正在翻英语课本，看到王雷进来，冲他笑了笑，从桌斗里拿出一个保温杯递过来。

“今天的是红枣桂圆茶，补气血的。”

“你天天换配方，上瘾了？”

“我妈说我泡茶的手艺越来越好了。”周雨晴扬了扬下巴，有点小得意。

王雷拧开盖子喝了一口，甜丝丝的，带着一股淡淡的桂圆香。“好喝。”

周雨晴的眼睛弯了起来，像两弯月牙。

上课铃响了。

白启明拍了拍讲桌，全班安静下来。

“今天不讲课，摸底考试。”

教室里响起一片哀嚎。

“嚎什么嚎？”白启明扫了一眼全班，“上学期末你们考成什么样，心里没数？这次摸底，一是检查寒假复习情况，二是让你们清醒清醒。离高考还有一百天，别以为自己时间很多。”

赵磊在后排举手。“白老师，考哪科？”

“物理。”

“那还好，那还好。”赵磊拍了拍胸口。

白启明看了他一眼。“考完物理考数学，数学考完考英语。三科连考，考到中午十二点。”

赵磊的脸瞬间垮了。“白老师，你这是要我们的命啊！”

“你们的命不值钱，不用我要。”白启明把卷子分给各排第一个同学，“往后传。考试期间不许交头接耳，不许传纸条，不许上厕所。谁憋不住，现在去。”

没有人动。

白启明看了看表。“开始。”

卷子传到王雷手里，他翻了一下。五道选择题，三道填空题，四道大题。题目不难，但很刁钻，每一道都踩在知识的边界上，稍微含糊一点就会掉坑里。

他拿起笔，在卷子右上角写下名字，然后开始做题。

第一道题是动量守恒，一个子弹射入木块的经典模型。王雷读完题，脑子里立刻浮现出公式和解题步骤，手里的笔在草稿纸上刷刷地写，不到两分钟就做完了。

白启明站在讲台上，背着手，目光在教室里缓缓移动。经过王雷身边的时候，脚步顿了一下，低头看了一眼他的卷子，然后若无其事地继续走。

王雷没抬头，继续做第二道题。

教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻动卷子的哗啦声。窗外的阳光照进来，落在课桌上，落在卷子上，落在每个人的手上。

—— ——

上午十点半，第二场数学考试。

王雷做到最后一道大题的时候，停了一下。

题目是一道函数综合题，涉及到导数和不等式的结合，难度不小。他读了三遍题，脑子里有了思路，正要下笔，突然感觉到一道目光落在自己身上。

他微微抬头，余光扫过教室门口。

沈静站在门口，手里拿着一个文件夹，正在看他。

不是那种老师看学生的目光，是那种——审视。

两人的目光在空中撞了一下，沈静没有躲闪，反而微微点了点头，然后转身走了。

王雷盯着门口看了两秒，然后收回目光，继续做题。

他的笔没停，但脑子里多了一个问号。

—— ——

中午十二点十分，食堂。