—— ——
同一时间，向善市，城东区，苏蔓家。
苏蔓站在家门口，手放在门把手上，犹豫了很久。
她不是不想回家。她是不敢。
上次回家是三个月前，父亲住院，她匆匆回来待了一个小时就走了。母亲送她到楼下，什么都没说，只是把一袋水果塞进她手里，然后在路灯下站了很久，看着她上车。
门开了。
开门的是她母亲，陈桂兰。六十多岁的人了，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她穿着一件洗得发白的棉袄，围着围裙，显然正在收拾厨房。
看到苏蔓，陈桂兰愣住了。
“蔓蔓？”
“妈。”苏蔓的声音有点哑，“我回来了。”
陈桂兰的眼圈瞬间红了，但她很快转过身去，用围裙擦了擦眼睛，然后侧身让苏蔓进屋。
“进来进来，外面冷。吃饭了没有？我去给你热。”
“吃了，妈，别忙了。”
客厅里，苏蔓的父亲苏长河坐在轮椅上，腿上盖着一条毛毯。他中风三年了，左边身子不能动，说话也不利索，但脑子清醒得很。
看到苏蔓，他的嘴唇抖了抖，发出几个含糊的音节。
苏蔓走过去，蹲在轮椅前，握住父亲的手。那只手枯瘦如柴，青筋暴起，但温度还在。
“爸，我回来了。”
苏长河的眼睛里有光。他用能动的右手，颤巍巍地摸了摸苏蔓的头发，嘴里含糊地说着什么。
苏蔓听不清，但她点头。
“嗯，我知道。我知道。”
陈桂兰从厨房端了一碗汤出来，放在茶几上，在旁边坐下。
“蔓蔓，这次回来住几天？”
苏蔓沉默了几秒。
“妈，我明天早上就要走。”
陈桂兰的手抖了一下，汤碗差点翻了。她稳住碗，低头看着碗里的汤，声音很轻。
“又要走啊。”
苏蔓没有解释。她不知道该怎么解释。说我要去北极？说我要穿过一道裂缝去异界？说我不一定能回来？
她说不出口。
陈桂兰沉默了很久，然后站起来，走到厨房，端出一个保温桶。她把保温桶放在苏蔓手里，打开盖子，里面是红烧肉，炖得软烂，颜色红亮。
“带上。路上吃。”
苏蔓看着那桶红烧肉，鼻子一酸。
“妈，我去的地方很远，保温桶不——”
“那就到了再吃。”陈桂兰打断她，声音突然变得很硬，“冷了也好吃。你从小就爱吃我做的红烧肉，冷了也吃。”
苏蔓低下头，眼泪掉进了保温桶里。
苏长河在轮椅上发出含糊的声音，像是在说什么。苏蔓抬头看他，老人家的眼睛里全是泪，但嘴角是往上扬的。
他在笑。
他竖起右手的大拇指，对着苏蔓，颤巍巍地比了一个“好”的手势。
苏蔓站起来，抱住父亲，把脸埋在他肩膀上。
“爸，我会回来的。”
苏长河用仅有的力气，拍了拍她的背。
陈桂兰站在旁边，看着这一幕，终于没忍住，眼泪掉了下来。但她很快擦掉了，走到厨房，打开冰箱，开始往袋子里装东西。
水果、鸡蛋、腊肉、自己做的辣椒酱……
她把袋子塞得满满当当，提出来放在苏蔓脚边。
“带上。”
苏蔓看着那一大袋东西，张了张嘴，想说“带不了那么多”，但她没说。
“好。带上。”
—— ——
同一时间，向善市，城北区，王琼家。
王琼的家在城中村，一栋自建的三层小楼，一楼是门面，开着一家小卖部。她爸王德厚以前是矿上的工人，下岗后开了这个小卖部，她妈李桂芳在附近的服装厂上班。
王琼推门进去的时候，她爸正坐在柜台后面看电视，手里夹着一根烟，烟灰掉了一地。
“爸，我回来了。”
王德厚抬头看了她一眼，把烟掐灭在烟灰缸里。
“回来了？吃饭了没有？”
“吃了吃了。”王琼走进来，把背包往沙发上一扔，打开冰箱翻东西，“妈呢？”
“加班。厂里赶货。”王德厚站起来，走到柜台后面的货架上，拿了一袋薯片和一罐可乐，递给王琼，“吃吧。”
王琼接过薯片，撕开包装，往嘴里塞了两片。
“爸，我要出趟远门。”
“去哪？”
“很远的地方。”
“多远？”
王琼想了想。“北极。”
王德厚的手顿了一下。他看着女儿，上下打量了一番，然后伸手摸了摸她的额头。
“没发烧吧？”
“爸，我说真的。”
王德厚收回手，从烟盒里又抽出一根烟，点上，深深吸了一口。
“去北极干嘛？”
“工作。”
“什么工作要去北极？”
王琼咬着薯片，含混地说：“国家机密。”
王德厚盯着她看了几秒，然后“啧”了一声，把烟掐灭了。
“别跟老子扯这些。”他站起来，走到柜台后面，拉开抽屉，从里面翻出一个布包。布包打开，里面是一沓钱，都是零钱，五块十块的，皱皱巴巴。
他数了数，大概五百多块，全部塞进王琼手里。
“拿着。”
王琼看着手里那沓零钱，眼眶有点热。
“爸，我有钱。”
“有个屁。”王德厚没好气地说，“你那点工资够干什么？拿着，到了那边买点好吃的。北极冷，别冻着。”
王琼把钱攥在手里，没再推。
“爸，你不拦我？”
王德厚看了她一眼，哼了一声。“拦得住吗？你从小到大，哪件事听我的了？高考填志愿，我说让你学会计，你非要学计算机。毕业找工作，我说让你考公务员，你非要进那个什么——什么中心——”
“守护者总部。”王琼说。
“对，守护者总部。”王德厚摆摆手，“我说了你不听，我就不说了。但你得答应我一件事。”
“什么事？”
王德厚看着她，眼神突然变得很认真。
“活着回来。你要是死在外面，老子把你那些电脑全砸了。”
王琼笑了，眼泪在眼眶里打转。
“好。”
—— ——
晚上九点半，向善市，城西区，镇狱家。
镇狱没有家人。
他站在空荡荡的客厅里，灯没开，只有窗外的路灯光透过窗帘照进来，在地板上投下一片昏黄的光斑。
墙上挂着一张照片，黑白的，已经泛黄了。照片里是一对中年夫妇和一个七八岁的男孩，男孩穿着一件洗得发白的军装款外套，笑得露出两颗门牙。
那是镇狱的父母。六十年前的事了。他出生在一个动荡的年代，父母都是普通工人，在他八岁那年，一场突如其来的工厂事故夺走了他们的生命。镇狱成了孤儿，在社会的夹缝中挣扎长大。没有收养，没有依靠，他靠着自己的拳头和一股不服输的韧劲，一步步走到了今天。
几十年的风霜雨雪，他从一个街头少年变成了镇狱老人的首领。脸上的刀疤、身上的旧伤，每一道都是活下来的证明。
镇狱站在照片前，沉默了很久。
他从口袋里掏出一块压缩饼干，掰成两半，一半放在照片前，另一半塞进嘴里，慢慢嚼着。
“爸，妈，我要出趟远门。”他的声音很低，在空荡荡的房间里回荡，“去北极。有个任务，很重要。不知道能不能回来。”
他嚼完了那半块饼干，咽下去。
“但我会尽量回来。”
他对着照片敬了个礼，然后转身走出了房间。
门关上的瞬间，窗外的路灯光照在照片上，那对中年夫妇的笑容在光影中微微闪烁，像是在回应。
—— ——
玄微的家在向善市大学家属院。他父母都是向善大学的教授，父亲是数学系，母亲是物理系。玄微遗传了他们的智商，但选择了另一条路。
他回家的时候，父母正在书房里讨论一个学术问题，桌上摊满了论文和草稿纸。玄微在门口站了一会儿，看着他们争得面红耳赤的样子，嘴角微微上扬。
他没进去打扰。只是在门口站了三分钟，然后转身离开。
下楼的时候，他给母亲发了一条短信：“妈，出趟远门，几天就回来。别担心。”
手机很快震动，回复只有一个字：“好。”
玄微看着那个字，笑了笑。
他知道，母亲嘴上说“好”，心里一定在担心。但他也知道，母亲不会拦他。因为他们都是同一种人——认定了一件事，就不会回头。