很久。

林薇忽然问：

“景琰。”

“嗯。”

“如果……我进去了，没出来……”

萧景琰没有说话。

他只是伸出手，握住她的手。

很紧。

“那我也进去。”

林薇转头看他。

夕阳落在他的侧脸上，把他的轮廓镀成暖金色。

他的表情很平静。

像在说一件再平常不过的事。

“你进不去。” 她说，“门需要玉佩。”

“那就等下一次开门。”

“三十年一次。”

“我等得起。”

林薇看着他。

很久。

“傻子。” 她说。

萧景琰没有说话。

他只是把她的手握得更紧了一些。

酉时·营地

秦晚照端着两碗热汤过来时，看见两人并肩坐在石门前，谁都没有说话。

她把汤放在他们身边，悄悄退开。

走了几步，又回头看了一眼。

夕阳把他们的影子拉得很长，投在黑色的石门上。

门上有两个凹槽。

空着的。

等着被填满。

秦晚照忽然觉得眼眶有点热。

她低下头，快步走回医棚。

戌时·夜幕降临

篝火在石门周围燃起。

士兵们三三两两围坐在火堆旁，低声交谈。有人在擦刀，有人在检查弩箭，有人对着月亮发呆。

林薇走过营地时，看见一个年轻士兵正在给同袍的弩箭上弦。

他的动作很慢，很仔细，每一支箭都要检查三遍。

林薇认出他——云州人，去年新兵，草原没去过。

但他还是来了。

另一个老兵坐在火堆边，手里捏着一块玉佩，对着月亮发呆。

那是他妻子的。

他说过，打完仗就回去，把玉佩还给她。

林薇从他身边经过，没有说话。

但她记住了他的脸。

破军站在营地边缘，黑色眼眸倒映着跳动的篝火。

他忽然开口：

“指挥官。”

林薇走过去。

“玄机子的话，有破绽。”

林薇看他。

“他说‘门开之前，谁站在这里，门就归谁’。”

“但门开之后，站在门前的人，会做什么？”

林薇沉默。

她也想过这个问题。

玄机子要的不是“站到门前”。

他要的是别的什么。

可她不知道是什么。

“三个月。” 她说，“到时候就知道了。”

破军点头。

他转身，消失在夜色里。

亥时·石门下

林薇一个人站在石门前。

萧景琰去巡营了。

她伸出手，再次按在冰冷的石面上。

闭上眼睛。

她试着感受门的那一边。

有光吗？

有声音吗？

有人在等她吗？

什么都没有。

只有沉寂。

她睁开眼。

月光下，石门沉默如初。

她忽然想起母亲手札里的那句话：

“门后有光，似家乡。”

母亲看见了。

可她没进去。

林薇低头，看着自己左腿那道蜈蚣似的疤痕。

这条腿替她扛过碎石、挡过流矢、从矿洞里爬出来。

它累了。

但它还在。

她也会回来。

一定。

她转身，走回营地。

身后，石门静静矗立在月光里。

等着三个月后的那一刻。