评分0星。

破坏家庭。

客厅里的灯突然灭了。

不是跳闸，是周蔓关的。她说：“黑暗适合忏悔。”

然后她上楼。

高跟鞋的声音越来越近。

林深缩回角落，把铁丝网推回原位，抱紧膝盖。他听见门锁转动的声音，很慢，像故意延长这个过程。

门开了。

周蔓站在门口，背光，看不清脸。但她身上的香水味飘进来，茉莉花混合着麝香，浓得呛人。

“深深，”她说，声音温柔得像在哄孩子，“你看见什么了？”

林深摇头。

“乖孩子。”她走进来，蹲在他面前，伸手摸他的头，“记住，妈妈跟人跑了。她不要你了。你如果说看见别的，爸爸也会不要你。明白吗？”

林深点头。

眼泪还在流，但他不敢擦。

“好孩子。”周蔓笑了，从口袋里掏出一颗糖，“奖励你的。吃吧。”

糖是柠檬味的，黄色糖纸。

林深接过，剥开，放进嘴里。

很甜。

甜得发苦。

然后他眼前一黑。

【现实·凌晨3：17】

林深从床上坐起。

浑身冷汗，睡衣贴在背上，像第二层皮肤。心脏跳得很快，每分钟至少120次，胸口发闷，像刚跑完一千米。

他打开床头灯。灯光是暖黄色的，但在他眼里像手术室的无影灯，照得一切无所遁形。

床单是灰色的，棉质，洗过很多次，已经发白。枕头还是白色，但不是当年那个——那个在母亲死后就被烧了，他亲眼看着父亲在后院点火，枕头烧起来时发出难闻的化学纤维味道。

他伸手摸枕头下面。

那里藏着一张照片，用塑料膜封着。照片已经褪色，边缘起毛，但还能看清：母亲抱着五岁的他，在公园里，两人都在笑。那是母亲生前最后一张照片，2008年春天拍的，三个月后她就“失踪”了。

林深把照片贴在胸口，深呼吸。

呼吸频率需要控制：吸气4秒，屏息7秒，呼气8秒。这是陆医生教他的“缓解焦虑呼吸法”，据说能激活副交感神经，降低心率。

但没用。

心率还在110以上。

他掀开被子下床。地板冰凉，赤脚踩上去，寒意从脚底直冲头顶。他走到窗边，拉开窗帘。

外面在下雨，不大，细雨。路灯的光在雨幕中晕开，像一团团模糊的黄色光斑。街上空无一人，偶尔有车驶过，轮胎碾过积水的声音像海浪。

手机在床头柜上震动。

不是闹钟，是特殊提示音——只有一个人会在这个时间发消息。

林深走回去，拿起手机。

加密通讯软件，匿名账号，ID只有一个字母：V。

消息内容：

【系统检测到您情绪波动异常。是否需要药物辅助？】

林深盯着屏幕，手指悬在键盘上方。

他应该回“需要”。这是程序。每次噩梦后，情绪波动超过阈值，V会提供药物——通常是氯硝西泮，抗焦虑，助眠。

但他今天不想。

他打字：

【不需要。我能控制。】

发送。

几秒后，回复：

【记住，您的任务是净化，不是共情。共情是弱点。】

净化。

又是这个词。

林深想起阁楼，想起母亲，想起周蔓说“我们在净化”时的表情。

他把手机扔回床上，走进卫生间。

镜子里的人脸色苍白，眼下有深重的黑眼圈，瞳孔放大——这是惊恐发作的生理痕迹。他用冷水洗脸，一遍，两遍，三遍。

水温是14℃，刺激皮肤，能暂时打断情绪循环。

擦干脸后，他看向镜子里的自己。

然后他开始练习微笑。

嘴角上扬15度。颧大肌上提。眼轮匝肌微缩。露出8颗牙齿。保持。

镜子里的林深在笑，标准的外卖员微笑，温暖，亲切，毫无破绽。

但他知道，这个笑容的肌肉控制精度在下降。平时误差在0.5毫米以内，现在至少1毫米——嘴角右端比左端高了0.3毫米，左眼角收缩幅度不足。

需要调整。

他重新来。

一次，两次，三次。

直到肌肉记忆恢复，笑容完美。

然后他收起笑容，表情恢复空白。

像按了重置键。

手机又震动了。这次是外卖平台推送：

【您有新的订单！地址：阳光中学教师公寓3栋502。备注：放门口，别敲门。】

林深点开订单详情。

客户信息：李老师，女，42岁，阳光中学语文教师。