回到房间的时候，已经快十二点了。

宁馨先去洗了澡，出来的时候穿着那件白色的长袖睡衣，头发半干，搭在肩膀上。

陈慎和靠在床头看手机，听到门响抬起头，目光在她身上停了一下，然后移开。

她走到床边，掀开被子钻进去。

床很大，被子很软，两个人各躺一边，中间隔了很远。

灯关了，房间里暗下来，只有窗帘缝隙里透进来的一线光。

空调嗡嗡地响，暖气片咕噜咕噜地流水，窗外的风声呜呜的，像有人在很远的地方吹号角。

“宁馨。”

“嗯？”

“睡着了吗？”

“没有。”

沉默了一会儿。

她感觉到他翻了个身，面对着她。

她没有动。又过了一会儿，他的手伸过来了，手指碰到她的手指，凉的。

他没有握，只是碰着，像是在等她的回应。

她的手指动了一下，没有躲开。

他的手握住了她的，掌心慢慢热起来。

“你紧张？”他问，声音很低。

“没有。”

“你的手在抖。”

宁馨伸出手，手指碰到他的脸颊，指腹擦过他的颧骨、他的鼻梁、他的嘴唇。

他的嘴唇微微张开，呼吸更重了一些。

“可以吗？”他问。

声音很轻，轻到差点被空调的风声盖住。

宁馨微微仰起头，嘴唇碰了一下他的嘴角。

很轻，像一片羽毛落在水面上。

他怔了一瞬，然后伸手揽住她的腰，把她拉进怀里，低下头吻住了她。

他的嘴唇从她的嘴角移到她的唇峰，从唇峰移到下唇，轻轻含住，慢慢吮吸。

她的手指攥紧了他的衣领，又慢慢松开，手指爬上他的肩膀，环住了他的脖子。

陈慎和低下头，嘴唇贴在她的锁骨上，轻轻地吻了一下。

“宝贝。”他叫她，声音哑得不像话。

她睁开眼睛看着他。

他的脸离她很近，近到她能看清他眼睛里的血丝……

他低下头，吻住了她，舌尖抵开她的齿关，带着一种近乎虔诚的温柔。

嘴唇从她的嘴唇移到她的下巴，从下巴移到脖颈，从脖颈移到锁骨，一路向下。

她仰起头，呼吸急促起来，胸口起伏着，手指在他背上留下一道一道浅浅的印子。

窗外起了风，云层被吹散了一角，月亮从缝隙里探出头来，把银白色的光洒在窗台上。

窗帘的缝隙里挤进来一线月光，正好落在床尾，照在两个人交叠的腿上。

暖气片咕噜咕噜地响着，把整个房间烘得暖洋洋的，窗外的风声被隔绝在外面，屋里只剩下两个人的呼吸声、心跳声，和偶尔一声被压得很低的叹息。

一室混乱。

后半夜的时候，风停了。

屋里的暖气片安静下来，偶尔咕噜一声，像是在梦里翻了个身。

宁馨侧躺着，背靠着他的胸口，他的手环在她腰上，手指搭在她的手背上。

两个人的呼吸都平复了，谁都没有说话，谁都没有睡着。