褥子是青竹新买的，不算薄，可还是硌得慌。

他翻了个身，又翻了个身。

睡不着。

上辈子高床软枕睡了数年，还有温香软玉在怀。

如今只有他一人躺在这简陋的床上。

还记得每次他他忙于公务，她都会算准时间推门进来，手里端着一碗羹汤。

“这么晚了，别熬坏了身子。”

她会把碗放在他手边，顺手把他面前的灯芯拨亮了些。

他是什么反应？

只是“嗯”了一声，头也没抬。

她站了一会儿，也就转身走了。

那碗羹汤，他喝的时候已经凉了。

后来，不知什么时候开始……她也不送了。

再后来，他熬夜的时候，桌上只有冷茶。

他以为是下人偷懒。

现在想想——

是她不愿了。

秦宴辞睁开眼，望着黑漆漆的房梁。

一个人躺在这张床上，他才发现，上辈子那些年里，她做了多少事。

晨起时，她比他醒得早。

他睁开眼，漱口水已经备好，衣裳已经熨平，腰带已经放在最顺手的位置。

出门时，她送到二门。

他回头，她还在那里站着，目送他走远。

回来时，她在门口接着。

有时候是笑着的，有时候是安静的，但总在那里。

吃饭时，桌上都是他爱吃的菜。

他从来没说过自己喜欢什么，可她就是知道。

如今这间小屋……

他回来的时候，只有青竹一个人，有时候连青竹都不在。

桌上没有他爱吃的菜——

他也不知道自己爱吃什么了，反正都是随便买的，能吃就行。

夜里读书，没人给他送羹汤，没人给他拨灯芯。

他一个人坐在这里，一盏孤灯，满室寂静。

秦宴辞闭上眼。

他忽然想起一件事。

上辈子，她有没有抱怨过？

好像没有。

她从来不说。

只是有些事，做着做着，就不做了。

秦宴辞睁开眼，望着房梁。

那些年，她是怎么熬过来的？

他想不出。

他只知道，现在他一个人住在这里，才尝到那种滋味……

屋子里空落落的。

桌子上空落落的。

心里也空落落的。

窗外，月光静静地照着。

秦宴辞一夜无眠。

……

第二日，青竹推门进来，看见自家公子坐在桌前，眼下一片青黑，吓了一跳。

“公子，您一夜没睡？”

秦宴辞没答话，只是低头看着手里的书。

青竹凑过去看了一眼，愣住。

书是倒着的。

“公子？”他小心翼翼地问，“您怎么了？”

秦宴辞沉默了很久。

久到青竹以为他不会回答了。

然后他听见公子开口，声音有些哑。

“青竹。”

“小的在。”

“你说……一个人后悔了，还有机会吗？”

青竹愣住了。

他看着自家公子，不知道该怎么回答。

秦宴辞也没有等他的回答。

他低下头，把书翻正，继续看。

好像什么都没发生过。

可青竹看见了。

公子翻书的手，微微发着抖。

青竹买回来一包点心。

“公子，城南李记的桂花糕，听说是京城最有名的，您……要不要尝尝？”

秦宴辞低头看着那包点心。

桂花糕。

宁媛媛送的就是这个。

可此刻看着这包点心，他想起的却不是宁媛媛。

而是上辈子。

有一年秋天，宁馨让人买了一包桂花糕回来，放在他书房。