楼兰的夜，风里裹着沙。

萧煜登上郡守府最高的望楼时，三更刚过。

他披着件青色旧氅，几缕灰白的发丝散在鬓边。

城郭远处是戈壁，再远是黑沉沉的天。

月亮悬得很高，清冷冷的。

他扶着粗糙的木栏，看了很久。

“将军。”身后传来声音，很轻。

萧煜没回头。

巫辰走上望楼，手里拎着一小坛酒。

他穿着楼兰本地人的粗布长衫，头发束在脑后，那张清秀的脸褪去了少年气，多了些风沙磨出的硬朗。

“睡不着？”巫辰走到他身侧，将酒坛放在栏杆上。

萧煜嗯了一声。

巫辰拔开塞子，酒气散出来，是楼兰本地的烈酒。

他仰头灌了一口，递给萧煜。

萧煜接过，也喝了一口。

酒很辣，从喉咙烧到胃里。

“京城有信来。”巫辰说。

萧煜握着酒坛的手紧了紧。

巫辰从怀里掏出一封薄信，递给他：“下午到的，驿使说是逍遥王府的人送来的。”

萧煜放下酒坛，接过信。

上面写着：“萧煜亲启”。

是沈靖妍的字。

他拆开信，就着月光看。

信不长。

沈靖妍写得很简单，只说了一件事。

昭宸太后，于熙和元年冬，薨了，与先帝合葬。

萧煜盯着那几行字，看了很久。

风刮过来，信纸在他手里簌簌地响。

“她……”萧煜开口，声音有些哑，“多少岁？”

巫辰想了想：“三十五。”

萧煜点点头。

三十五。

他第一次见她时，她十六岁，轻灵精致。

那时他还是镇国公世子，他远远看了一眼，就记住了。

后来再见，她已是贵妃，穿着水碧色的束腰长裙，靠在沈望奚怀里，笑得很软。

他不敢多看。

再后来，他被流放到这里，一待就是十几年。

十几年，够一个婴孩长成少年，够青丝染上霜白。

也够一个人，在心里扎根，拔不掉，忘不了。

萧煜将信折好，塞回怀里。

他重新拿起酒坛，喝了一大口。

酒太烈，呛得他咳嗽起来。

咳得很凶，肩膀颤着，肺腑像被刀子刮。

巫辰伸手扶住他。

萧煜摆摆手，自己撑着栏杆站稳。

他低下头，看着掌心里咳出的血。

暗红色的，沾在指缝间。

“你这身子，少喝点。”巫辰说。

萧煜笑了笑，用袖子擦掉血。

“巫辰。”他忽然说，“你说人这辈子，最可笑的是什么？”

巫辰看着他。

萧煜仰头看月亮：“是求不得，放不下，还不敢说。”

巫辰沉默片刻，道：“你至少见过她，记得她笑的样子。”

萧煜转头看他。

巫辰也看着月亮，声音很淡：“我孤零零一个人，连亲人长什么样，都快记不清了。”

“甚至，他们也算不上是家人，只是有血缘罢了。”

两人都没再说话。

风一阵阵吹过，远处有驼铃响，很轻，很快又被风声吞没。

萧煜又喝了一口酒。

“将军。”巫辰忽然说，“你想回去吗？”

萧煜愣了愣。

“回京城。”巫辰补充道，“现在沈望奚死了，沈瑾安即位，你若是想回去，未必没有机会。”

萧煜摇头。

“不回了。”他说，“回去了，又能怎样？”

去看她的陵墓吗？

还是去看那座没有她的皇城？

回去了，也只是更清楚地知道，她真的不在了。

“楼兰挺好。”萧煜说，“天高地阔，大家只知道郡守，没人认识我，也没人记得我是谁。”

巫辰笑了笑：“也是。”

他接过酒坛，也喝了一口。

两人并肩站着，看着远处的月亮。

过了很久，巫辰忽然说：“我有时会想，如果当年我没去找沈靖妍，现在会在哪儿。”