塔克星首都。

地下战争指挥中心。

红色警报灯把所有人的脸都照得发暗。

主屏上，母星轨道防御环正在不断变暗，绿色光点一个接一个熄灭。

塔克最高领袖萨恩站在中央台前，双手压着台沿，掌背绷出僵硬的线条。

他的皮肤呈浅灰蓝色，额头生着两道细长骨纹，那是塔克人年长者的特征。

可此刻，那张属于领袖的脸上已经看不见威严，只剩疲惫与恐惧。

“第七防御扇区失守！”

“第九轨道炮阵列失去响应！”

“黑煞第三突击群突破同步轨道！”

“地表西半球遭到空降打击！”

“民用避难区请求支援！”

军官们一个接一个汇报，噩耗不断压了过来。

萨恩闭了闭眼。

“预备舰队呢？”

“已经全部投入。”

“结果？”

军官避开他的目光。

“损失百分之八十二。”

“剩余舰船正在撤回母星低轨。”

萨恩嘴唇动了动。

他想说继续打。

可是他很清楚，塔克已经没有多少东西能继续投入了。

塔克文明的舰队太稚嫩。

黑煞文明，则是天鹅座边缘最臭名昭著的掠夺者之一。

它们不建造宜居行星，不发展稳定殖民地，也不追求文明共存。

它们以鬣狗式的习性游荡在星际间，嗅到弱小文明的工业热信号，便成群扑上去。

掠夺资源。

屠杀抵抗者。

奴役技术人员。

拆走星际设施。

最后把母星变成矿区、兵营和牧场。

而现在，它们盯上了塔克星。

指挥中心角落，罗尔站在一块独立推演屏前。

他很年轻。

在满屋老迈的将军和政治家之间，他的年龄格外醒目。

淡灰色短发被他抓得凌乱，眼窝深陷，几天几夜没有合眼，整个人都被疲惫压到了崩溃边缘。

可他的眼底仍有逼人的亮光。

他不是军人。

他是塔克文明深空理论研究院的成员，主攻文明接触模型、深空传播逻辑与恒星际风险推演。

在和平年代，这门学科冷门得近乎荒唐。

大部分人甚至认为，深空文明学只是一群胆怯学者对宇宙的胡思乱想。

可当黑煞舰队抵达塔克恒星系后，所有人忽然想起了他们。

紧接着又发现，想起也改变不了什么。

因为黑煞省去了谈判、外交和问候。

它们来到塔克星外层空间时，只发来一句话。

【资源归属转移。抵抗者清除。】

随后直接开火。

……

罗尔盯着屏幕。

屏幕上并非战场图，而是一组密密麻麻的文明生存推演模型。

恒星间距离。

通讯延迟。

技术爆炸概率。

先发制人收益。

误判成本。

坐标暴露风险。

资源竞争曲线。

文明意图不可证伪性。

一条条公式在他眼前交错。

从黑煞舰队出现的第一天起，他就把自己锁进地下研究室。

他想弄明白，宇宙辽阔至此，文明之间为何仍会在第一次接触时选择屠杀。

为什么强者不愿等待弱者成长。

为什么一次相遇，往往会变成一次毁灭。

为什么黑煞看见塔克后的第一反应不是交流，而是掠夺。

现在，他终于推到了答案的边缘。

宇宙太大。

光太慢。