第四分四十五秒，“他”抬起手，贴在玻璃上。

手掌的位置，慢慢浮现出一个血手印。

但现实中的阳台上，陈望正背对玻璃门看着楼下——录像里的那个动作，他根本没做。

视频继续播放。第五分钟，客厅的灯突然熄灭了半秒，恢复时，茶几上的刀不见了。

第五分二十秒，阳台上的“他”消失了。

第五分三十秒，视频结束。

陈望检查手机。录像文件大小正常，但创建时间显示为“上周三01:15”。可他现在才录的。

手机在这时弹出低电量警告。他插上充电器，屏幕亮起一个系统提示：“iCloud存储空间不足，上周三的录像文件无法同步。”

上周三的录像？

陈望点进iCloud，找到一个隐藏相册，需要面容ID解锁。他对着前置摄像头，屏幕上的解锁动画转了两圈，显示：“面容不匹配。”

他用密码强行进入。

相册里只有一个视频，缩略图是黑暗的客厅。拍摄时间：上周三01:06。

他点开播放。

画面晃动得很厉害，像是手持拍摄。镜头从卫生间出来，穿过客厅，停在阳台门前。拍摄者喘着粗气，呼吸声重得异常。

然后镜头抬起，对准玻璃门。

门外阳台上，有个人背对着镜头站着，手里握着刀，正在有规律地抬起、落下。

咚。

咚。

咚。

拍摄者慢慢移动镜头，透过玻璃，拍到了楼下裁缝店的后窗。周芳厨房的灯亮着。

视频在这里卡顿了半秒。恢复时，镜头已经转回来，对准了玻璃门。

门外的阳台上，那个人不见了。

但玻璃上多了一行字，是用血写上去的，笔画歪斜：

**“她在替你切”**

视频结束。

陈望放下手机，客厅安静得能听见自己的心跳。他看向阳台，玻璃门干净透明，什么都没有。

但当他走近，借着窗外路灯的光，他看到玻璃内侧靠近底部的位置，有一个淡淡的指纹。

拇指指纹，很新鲜。

他抬起自己的右手拇指，比了比。

大小完全吻合。

手机又震了。赵明理发来第三条消息：“我调到了三年前医院走廊的监控。你从精神科出来的那天，在电梯里遇到了一个人。”

下面附了一张监控截图。

模糊的画面里，陈望站在电梯角落，低着头。电梯门即将关闭时，一只手伸进来挡住了门。

一个穿白大褂的女医生走进来，三十岁左右，脖子上有一块深色的胎记。

她站在陈望旁边，电梯下降过程中，她转过头，对他说了什么。

陈望的表情在监控里很模糊，但能看到他的瞳孔骤然收缩。

赵明理的消息接着跳出来：“我查了医院排班表，那天当值的女医生里，没有脖子上有胎记的。”

“而且监控显示，她在下一层楼就走出电梯了。”

“但那一层的科室牌子上写着——”

“**停尸房**。”

陈望盯着那行字，口腔里的血腥味突然浓烈到让他干呕。他冲进卫生间，对着马桶吐出几口酸水。

抬起头时，他在镜子里看见自己背后，卫生间的门缝下，慢慢渗进一片暗红色的液体。

而客厅的方向，传来了规律的、清晰的——

咚。

咚。

咚。

剁东西的声音。