二、波洛

在这一章节的开始部分，我要说明我所阅读以及在此使用的材料来源，就是贵州人民出版社一九九八年十月第一次印刷的，《阿加莎?克里斯蒂作品全集》。这是迄今为止收集最多的阿加莎?克里斯蒂中文作品集，对照其中《阿加莎?克里斯蒂自传》“译者前言”中所统计，阿加莎?克里斯蒂一生写作有“八十多部长篇小说，一百多个短篇，十七部剧作”，那么，这里并非如标明的那样是“全集”，相信编译者自有删取的理由。但我还是必须承认我的阅读是有限的，所以，我的评析就只是在有限的范围中进行，忽略与偏颇在所难免。在这套作品集中，总共有长篇小说六十七部，中短篇小说集十一部，共计一百一十四篇，再有两部纪实散文，一是《情牵叙利亚》，一是《阿加莎?克里斯蒂自传》。其中，由波洛主持侦破的故事有三十二部长篇和四十个中短篇，几近一半，他当然是阿加莎?克里斯蒂的第一男主角，我就我能了解的事实来对波洛作一个画像。

显然，波洛是在《斯泰尔斯的神秘案件》中首次亮相。其时，正是在战争中，他和他的比利时同胞，总共七人，在英国偏僻乡间斯泰尔斯避难，受到斯泰尔斯庄园的主人英格尔索普太太的照应。他的形象有点滑稽：小个子，却表情威严，圆圆的脑袋，时常向一边偏一点，上唇留着浓黑整齐的小胡子，衣着整洁得过头，“如果他衣服上有了一点灰尘，会比被子弹打伤更痛苦的”。这些基本的特征，在以后多次登场中，将不断地加强：他的小胡子渐渐向两边翘，皮鞋擦得锃亮，爱吃甜得发腻的食品……并且，很显然的，安居的优渥生活使他这些习性向奢华发展，他变成一个上了岁数的花花公子。在英国人眼睛里，低地国家的民族无疑都是乡巴佬，像波洛这样事事讲究，最终亦不过是一个光鲜的乡巴佬。但是，这最初的可笑印象将在每一次事情的终局全盘扭转，他神奇地解开一个又一个谜团，事实总是证明他全对，于是，这个小矮人就变成了精灵。在《阿加莎?克里斯蒂自传》里面，阿加莎?克里斯蒂说“波洛”这个人物来自于当时，也就是一次大战时期，她所居住的教区里的比利时难民。看起来，她对这些难民印象不怎么样，觉着他们疑心重重，又牢骚满腹，性格且孤僻，保守着古怪的生活方式。阿加莎?克里斯蒂就像是一时兴起，起用了“波洛”，没想到他会就此存在几十年。而在最初时候选定的特征，也一直沿用下来，并没有妨碍他行事动作，还为他派生出更多的细节。除了“精明，利落，干练”这一些笼统的个性外，我以为极重要的是——“总是在整理东西，喜欢什么东西都成双成对，方方正正”，这在未来的日子里，会发展成多么高的天分啊！

《斯泰尔斯的神秘案件》时候，波洛是在与黑斯廷斯上尉重逢中登场。黑斯廷斯上尉，这个故事的讲述者，也是首次亮相，这一对显然来自福尔摩斯与华生医生那一对，这已经成为经典搭配：一个精明的侦探配一个不那么精明的伙伴，由于他们的友谊，这一个伙伴有幸参与调查，出一些歪点子，以接受朋友的嘲弄和**，顺带着说出自己的真知灼见。这个旁观者是最令人羡慕的，他从头至尾都不错过热闹，领受着激动人心的场面，却不必负责解决疑难，交付答案，他其实就是我们读者的代表与化身。从黑斯廷斯上尉的口中，我们得知波洛来到英国之前，是“比利时警察局最有名的成员之一”，以“顺利地侦破了一些最离奇的案件而获得了名声”。当斯泰尔斯庄园的主人英格尔索普太太离奇地死亡之后，波洛又和前来调查的苏格兰场贾普侦探长相遇，这一对老熟人共同回忆往事：一九零四年，一起在布鲁塞尔侦破伪造文书的案件。于是，我们就对波洛的来历有了基本的了解。此时，波洛身上还留有着警察的习性，他带着一个“小公事包”，频繁活动，在现场遍地爬摸，“他像蚱蜢一样敏捷地从一处跳到另一处”，一口气找到六个疑点，看上去真有些像他后来讥诮为“猎犬”的警察做派。比如《高尔夫球场的疑云》里那个年轻狂妄的检察官吉罗先生，“四肢着地匍匐着”，找到一个香烟头和一根火柴。当然，他还是显出思维的不同之处，他说：“每件事都需要精确地安排在合适的位置上”，这一点将越来越主要地成为他办案的方式。他的注意力将越来越在现象和现象之间的关系，也就是结构，企图将分散的事物组织起来，这就需要更多地用脑子，而不是用动作。事实上，他后来会遇到一些年经月久的积案，那样，所有的实证都消失了，记忆也变得不可靠，他只有用自己的脑子——“小小的灰色细胞”，想啊，想！在《怪钟疑案》里，波洛甚至足不出户，单凭别人提供的条件，进行纯粹的推理。这时，他的仪表更为讲究，风格沉着，态度也有不多一点倨傲。而在《斯泰尔斯的神秘案件》里，波洛未脱警察形骸，也许，还多少因为寄人篱下，便显得格外的殷勤，行动未免有些琐碎。在《三幕悲剧》中，波洛略有名声，但在傲慢与偏见的英国绅士们，依然是不屑的，谈论起来，措辞相当不敬。在“鸦巢屋”，查尔斯?卡特赖特爵士的招待会上，清点来宾时，主人差点儿想不起还有这么一个客人，经人们提醒，他不由笑道：“这位先生似乎不是会受欢迎的人，这家伙是我所见过的最刚愎自用的人，鬼精灵。”他甚至骂他“矮鬼”，“当然，是个杰出的矮鬼”。最后，这“杰出的矮鬼”就成了查尔斯?卡特赖特的命中克星。波洛揭露出他将妻子藏匿在精神病院，好另娶新欢，然后谋杀多嘴的知情人，查尔斯?卡特赖特爵士对了波洛吐出了三个字：“天杀的！”轻蔑在极度的愤怒中化为灰烬。当波洛向爵士步步质疑的时候，叙述者用了这么一种描述：“赫尔克里?波洛，这个小资产者，仰面看着贵族”，这可视作是对波洛身份的鉴定。至此，波洛的来历大致可以清楚了。

然而，却还有两个昙花一现的人物，让我看见波洛的影子，他们似乎是波洛的前身，或者说是变体。在此要说明的是，我的描述并不按照阿加莎?克里斯蒂写作的顺序为依据，一是因为我无法得到这方面的资料；二也是我以为写作顺序不是唯一根据，因想象力是那样活跃生动，会有许多不期而然，我们有时候不得不放弃写作者的初衷，从结果上着眼。“全集”中有三本短篇集：《惊险的浪漫》《神秘的奎恩先生》《神秘的第三者》，前一部是关于一位帕克?派恩先生，后两部则是奎恩先生。帕克?派恩先生是由一则广告带上场，广告上写：“您快乐吗？如果答案是‘不’，那么请来里奇蒙街17号，让帕克?派恩先生为您解忧。”在形象上，帕克?派恩先生——“他是个大块头，但并不胖；他有一个大光头，一双小眼睛透过厚厚的镜片闪烁着光芒”，这称不上什么特色，奇异的是他的态度，“只要看到帕克?派恩先生就让人觉得心里舒服了不少”。这看上去与波洛没有明显的相像，可是，谁知道呢？奔他而来的人，因怀揣着指望，预先已经有了好感，波洛原本不就是智慧而且善解人意的吗？帕克?派恩先生向他的一名雇主，威尔布拉厄姆少校解释他的业务说：“你看，我已经在一家**机构整理了三十五年的各种数据。现在我退休了，我忽然为我所积累的经验想到了一条前所未有的用途”，**机构与警察多少有一些联系吧！总之都是公务员。帕克?派恩先生的办事处里有一位女秘书，也和波洛后来的办事处里那位同名，叫莱蒙小姐。再有，千真万确，波洛的朋友，侦探小说家奥利弗太太也在这里出入，就住在帕克?派恩先生办事处的顶楼房间，她是“派恩先生工作队伍中的一员”。在这里，人们带来的难题五花八门，帕克?派恩先生的解决办法则是奇思异想——帕金顿太太的问题是丈夫有了外遇，帕克?派恩先生的对策是，帕金顿太太也来一段罗曼史；雷金纳德先生的妻子要离婚，帕克?派恩先生就让雷金纳德先生身边挤满热情的适婚女性；小公务员罗伯茨遗憾他一生无甚可供纪念，那么，给他一次惊险的旅程，正巧，伯宁顿先生的难题是，如何将一份机密的设计图送往日内瓦国际联盟；艾布纳?顿默夫人钱多到不幸福了，怎么办？那么，劫她到一贫如洗的农舍，过简朴生活……其中也有谋杀案，比如说，《尼罗河凶案》，也是在尼罗河上的旅行，也是富有的太太，遭丈夫暗算，也是受屈抑的丈夫，不妨将它看作后来辉煌的《尼罗河上的惨案》的雏形。

这是帕克?派恩先生，还有一位哈利?奎恩先生。在《神秘的第三者》的一则短篇《五彩茶具》里，为“哈利?奎恩”这名字作了一条注——“原文HARLEQUIN，意为意大利、英国等喜剧或哑剧中剃光头、戴面具、身穿杂色衣服、手持木剑的诙谐角色、喜剧角色”。在《五彩茶具》里，奎恩先生在五彩咖啡馆出场，咖啡馆的窗户是带着教堂气息的彩色玻璃窗，太阳投射进来，就给奎恩先生披上了一件花色外衣，就像方才说的那种喜剧人物。这就是奎恩先生每一次出场的背景，他的背后总是彩色玻璃，造成的效果是——“他看上去穿得五颜六色”；有时候，“火光在他脸上投下一道阴影，给人一种面具的感觉”。当他从这幻象中走出，显现出真身，你便看见一个又细又高、皮肤黝黑的男人。他总是突然出现，好像从天而降，而他一旦来到，就会发生奇异的事变，绝大多数与犯罪有关，这一点令人想到波洛。似乎是，波洛在哪里，哪里就会有犯罪，他总是和犯罪不期而遇，用他自己的话说，就是“不论我上哪儿，总会有什么事情令我联想到犯罪”（《死亡约会》），简直心想事成，果然就有犯罪发生。奎恩先生的解释更神秘，《神秘的奎恩先生》里面，他对萨特思韦特先生说：“我必须提醒你当心丑角戏。虽然如今它已经绝迹了——但是仍值得注意，我向你保证。它的象征意义不太容易理解——但是永恒的永远是永恒的”——他们都有些像先知，奎恩先生是古老的面目，波洛则是现代人。萨特思韦特先生，又是一个神秘人物，奎恩先生所降临的地方，一定是萨特思韦特先生在场。萨特思韦特先生是个六十二岁的干瘪老头，“他的一生，可以说，是一直坐在剧场正厅的前排，看着一出出不同的人间戏剧在他面前上演。他一直是旁观者的角色。”他对观看有天生的禀赋，他本能地知道每出戏中每个情节即将发生的时间，就在他的本能达到炉火纯青的时刻，他与奎恩先生邂逅了——那就是发生在《神秘的奎恩先生》的第一章“奎恩先生的到来”，这是一个上流社会的新年晚会，来宾多是有爵位的贵族，品级很高，可是萨特思韦特先生却感到不安，他明显感到有一种阴沉的空气渐渐弥漫在这所华丽的宅邸，然后暴风雨起来，于是，汽车抛锚的过路人，奎恩先生走进客厅。不寻常的事情发生了，多年前的一桩自杀案——就是这自杀案压抑了晚会的气氛——在奎恩先生的提示下，一步一步揭开帷幕，演绎了真相。萨特思韦特先生意识到：“是奎恩先生策划这出戏——给演员们提示他们该何时出场。他在这出神秘剧的核心位置牵着线，指挥着木偶们活动。”这就是奎恩先生提醒萨特思韦特先生注意的永恒的“丑角戏”，而他是那穿着彩衣的领衔角色。之后，他们两位就打上了交道。事情总是这样，当萨特思韦特先生感觉不安的时候，奎恩先生来到。他并不告诉萨特思韦特先生什么，但是，“他有能力从一个完全不同于他人的角度把你一直都知道的东西展示给你。”比如说，《空中的手势》，巴纳比夫人被枪杀，法庭判年轻的马丁?怀尔德有罪，萨特思韦特先生又感到不安了，奎恩先生建议他去加拿大旅行，顺便找一下案发后不久便去了那里的女仆露易莎?布拉德。萨特思韦特先生与露易莎?布拉德谈了一席话，什么收获也没有，可是奎恩先生却让他留意露易莎说到枪响时候的一句话——“正好有一列火车经过，它喷出的白烟在空中升起，形成一只巨手”——这说明了开枪的确切时间，死者的丈夫，巴纳比先生不在现场证明由此变得不可靠了。就是这样，奎恩先生又好像是灵感，他一降临，萨特思韦特先生的思想立刻焕发光芒。在他们第五次相遇时，奎恩先生说他的朋友有了变化——“那时你满足于旁观生活摆在你面前的戏剧。现在——你想参加——去表演。”萨特思韦特先生开始介入生活，或者说走进生活，与奎恩先生搭档扮演角色，扮演的是谁？会不会就是波洛！