静崖返桐城，见祠堂设灵堂，族老七人暴卒，皆面如生，掌心各印一字，合为“变法维新，训随世移”。开《家训》，见素白夹页浮现新章，墨迹犹潮：

“今添‘开化篇’：张氏子孙，当睁眼看世界。旧训为骨，新学为肉。骨肉相合，乃能行远。许留学东西洋，习格物致知之道，然每月朔望，仍需遥祭，以血脉温故训。”

静崖抚卷泣曰：“祖宗亦知变通乎？”

族长示以玉蝉，蝉腹现细纹，俨然世界舆图。静崖乃悟：此蝉非饰物，乃训之眼，观百年世变，调家法度。

宣统三年，辛亥革命。静崖任安庆新学堂监，暗助革命党。腊月祭祖，年轻子弟倡言：“帝制既覆，家训当革。譬如‘忠君’一条，已不合时宜。”

话音方落，祠堂十八盏油灯齐暗。黑暗中，《家训》自动翻飞，停于扉页，那十六字竟蜕变新生：

“家训，传世之髓，易代之舟，维新之舵，如江河之改道不易道；

家训，因时生义，积义成理，积理通变，以教子孙之达而兼济者。”

众人愕然。老族长颤巍巍捧卷：“看，祖宗早有预留——字句可新，其神不朽。”

民国八年，静崖之子张启明考入北大。临行，静崖密授锦囊：“至北平，于每月朔望子时，面南焚此符。”启明拆视，乃家训“开化篇”拓片，背面小字：“新文化运动固好，然勿忘家训本旨——贤而智者，非只知破旧，更须知何者当守。”

启明在校参加“打倒孔家店”集会，夜归宿，忽觉怀中拓片发烫。取出观之，见“贤而智”三字浮凸如浮雕，耳畔似有祖音：“孔家店可倒，张家训不可弃。何也？孔训为万人设，家训为血脉铸，汝骨中之骨也。”

是年秋，启明于《新青年》发文《旧瓶新酒说》，倡言：“真正进步，乃以新精神灌旧形式，非尽毁故物也。”胡适阅后评：“此青年有根柢。”

卷四·篇生髓

民国二十七年，桐城沦陷。日军大佐山口弘一闻张氏《家训》奇事，率兵索卷。时族长张静崖已病危，命孙张文启携卷避于后山“训言洞”。

山口拘全族于祠堂，日杀一人，逼问藏卷处。至第七日，静崖气若游丝，忽睁目曰：“取笔来。”

宣纸铺地，静崖以指蘸血，书十六字，竟与康熙年间初卷无异，然笔画峥嵘如剑戟：

“家训，抗辱之甲，雪耻之刃，存种之火，如困兽之囓齿蓄力意；

家训，以血润字，以字铸魂，以魂续脉，以待子孙之绝而复燃者。”

书毕气绝。山口持血书，忽见字迹蠕动如活物，墨色渗入掌纹，三日后右臂溃烂，军医截肢乃免一死。日军骇，弃祠堂而去。

文启于洞中守卷七七四十九日。每日子时，卷中自动浮现先祖事迹：宋末张氏抗元，合族二十七人殉节；明末张家母女五人不辱，共投古井……文启始悟：所谓家训，非只纸墨，乃一代代骨血凝成的魂印。

期满下山，见祠堂焦土中，唯祖父血书处生出一株红梅，花开如血，梅香似檀。文启跪拜，怀中原卷与新得血书忽合为一册，封皮现“训髓”二字。

一九四九年春，文启决定留大陆。其弟文翰欲赴台，临别前夜，兄弟共瞻《家训》。至“抉择篇”，见空白处浮现新字，似有无形之笔正在书写：

“山河裂，血脉连。海东海西，同气连枝。凡我子孙，毋相仇视。待金瓯复圆日，当以家训为凭，认骨为证。”