她其实两天前就从时念那儿知道了消息。

时念坐在她对面，泡了杯新茶，说：

“章林这步是好事，益州民生复杂，他去了能学到真东西，将来入阁，才能走的更远。”

时念还说：“怡红院永远是他的退路，你也是。”

那一刻，乔娘子忽然懂了，有些离别不是失去，是为了更远的归途。

乔章林看着姐姐平静的侧脸，忽然想起曾经。

那时他发高烧，姐姐背着他走了二十里山路求医，鞋磨破了就在脚上裹层草；

他没钱买笔墨，姐姐偷偷把自己浆洗衣裳的银子攒起来，换了支最便宜的狼毫。

如今他要去千里之外，她明明眼里藏着不舍，却说得云淡风轻。

“姐，我……”

“襄儿还等着听你讲益州的故事呢。”

乔娘子摸了摸外甥女的头，声音轻快：

“明儿让浅醉教你几段益州的小调，路上解闷。”

送乔章林出门时，檐角的槐花落在他肩头。

乔娘子忽然道：

“当年你说要考科举，我总怕你考不上，又怕你考上了忘了本分。”

“如今看来，是我瞎担心。”

她从袖中取出个布包，里面是晒干的槐花和几张药方：

“益州潮湿，你脾胃弱，记得泡水喝。”

“有事……有事就给院里捎信，姐会想办法。”

乔章林接过布包，指尖触到姐姐掌心的薄茧。

那是常年做针线、抄曲谱磨出来的。

他喉头哽咽，却只说了句“姐，你保重”，转身时，槐花落了满身。

乔娘子站在门口，看着他的背影消失在巷口的暮色里，忽然抬手摸了摸鬓边的木簪。

黄花梨的温润透过指尖漫上来，像极了当年在怡红院第一次喝到的绿豆汤，暖得人眼眶发热。

一月后，乔章林出发赴任。

怡红院的人都来送行，阿福塞给他个木雕的小渔船，说“益州多水，见船如见家”。

吴婶往他行囊里塞了满满一匣槐花糕，念叨“路上别吃冷食”。

陆襄抱着乔章林的腿，仰着小脸说：“舅舅，等我把《益州谣》学会了，等你回来唱给你听。”

乔章林蹲下身，摸了摸她的头，目光转向乔娘子。

乔娘子站在时念身边，手里还攥着那支木簪，见他看来，便笑着挥了挥。

风卷起她的月白衫裙，槐花落在她发间。

像那年她刚到怡红院时，时念递给她的那碗绿豆汤上，浮着的细碎花瓣。

马车驶离时，乔章林回头望了一眼。

怡红院的朱漆大门敞开着，檐角的“文道之地”匾额在晨光里泛着光。

姐姐和时念站在槐树下，身影被拉得很长。

像极了他年少时无数次回头，总能看见的那道等着他回家的身影。

乔娘子望着马车消失在巷口，转身往院里走。

时念拍了拍她的肩：

“他走前托我给你带句话，说等他从益州回来，就把府邸改成民生书坊，让你去当主事。”

乔娘子愣了愣，随即笑出声，眼角的细纹里盛着光：

“那我可得好好学算账，别到时候被他笑话。”

回廊下的竹凳还在，曲谱摊开在上面，风拂过页脚，正好停在“海内存知己，天涯若比邻”那行。

乔娘子坐下，指尖重新跟着风打拍子。

檐角的槐花簌簌落在谱上，像谁悄悄写下的注脚。

此心安处是吾乡，不必问归途。