所以，写文章，最高境界是先把自己修炼成圣贤，如孔孟老庄，即便述而不作，也自立德立言，功业不朽。其次是把自己修炼成烈士，铁肩担道义，妙手著文章，如李大钊一般悬颈绞架，犹自张望着赤旗的世界。最不济也要保持着心灵的敏感——在不能当圣贤英雄的时代，至少心智健全，感觉正常。如阮籍，至少能感觉到时代的不对头，能明白自己被压迫着是在受苦而不是在承欢，从而能有被侮辱感并觉得痛苦。其实，作为一个作家，良知有时是这样的一种扭曲的状态：在不能说出真理甚至不能说出真相的时代，至少应该感受到痛苦并表达痛苦——哪怕是绕着弯子很艺术地表达痛苦。

以上的文字是读了穆涛的散文集《先前的风气》后，莫名其妙写下来的。读一本今人的散文集，联想起散文的历史——那是说明，我感觉到了，《先前的风气》是承续着散文的文脉的，是承接着先前的散文风气的，是立德立言之文，是敦厚风气之文。境界高迈，超越是非，文字厚道，几乎圣贤气象，直接最高境界。

穆涛的文字在当代是一流的文字，规范正道又幽默亲切，简约含蓄又意蕴丰足。规范正道看起来是文字的基本功，但是，当代很多作家却并不具备这份基本功，这份基本功是建立在对古代汉语娴熟掌握的基础上的，很多当代作家的古文修养显然不够。规范规范，那是规矩和模范；规格规格，有规才有格。有规矩，然后才可以说有高格。文字是有规矩的，是有门第的，是有身份的，是有等级的。

规范了，才能正道。规范是语法和词法，正道则是一种风格，它来自于作者的语言修养——他能判断出哪种语言风格是有境界的语言，有身份的语言。举例而言，这样的作家，自尊心也使他不会写出诸如“你有吃饭吗？我有”这样混血的句子。混血的句子，也是混账的句子。汉语是有文化的语言，因为历史悠久积淀深厚大家辈出经典汗牛充栋，汉语身份高贵，气象万千，用汉语写作，有点像和大家闺秀谈恋爱，你自身得有些教养，至少得有对于文化的敬重，否则就如同高衙内调戏林娘子，那不是爱情，是对语言耍流氓。对语言的敬重，也是作者内心正道的体现。读穆涛的文字，因为其文字的正道，我就感觉他为人的正派，他在面对语言时的本分谦恭恪守规矩，使得他的文字呈现出一种高贵的气质。

但穆涛并不道貌岸然正襟危坐，他自有一份轻松幽默。有意思的是，他的这种幽默往往还不是出于文字效果的考虑，而是出于他轻松自得云淡风轻的态度：他可以举重若轻，他可以哀而不伤，他可以怨而不怒，他可以乐而不淫。穆涛的风格来自于他的性格，文字来自于他的气质，机智幽默却出自于他的憨诚厚道。因为他总是洞悉人心，所以不免常常幽你一默，机你一锋，但宅心仁厚，所以他常常是仁厚包裹着才智。他说事，总是留有余地，这是他洞悉世事，知道凡事都有因果，而因果不止一端，故不可极端；他说人，也是心存宽恕，这是他体谅人心，知道凡人都有苦衷，而苦衷不可尽悉，故不可究悉；他讽世，更是怨而不怒，这是他意在匡正，知道兴亡都有气数，而气数总有消息，故不可勉强。他热讽你，你心中五味杂陈但脸上却挂得住，因为他从不撕破了说；他冷嘲你，你感到切肤之痛却并不由此积怨种仇，因为他从不抵死了说。让你脸上挂得住，给你生路，这是他的厚道处。这种厚道，体现为文风，就是圣贤气象。所以，穆涛的文章，让我们想起先前的风气——文章的气象，就是人的气象。