23：07。

他刚想开口。

脑子里却像被什么东西猛地撞了一下！

等等！

马上凌晨了，《国际市场》首映！

念头闪过的瞬间。

嘴巴已经快于思考地脱口而出：

“宵夜……要不……先看电影？”

电话那头安静了半秒。

随即响起一声清晰的、带着点笑意的轻哼：

“可以呀，那……你下楼？”

姜在勋动作麻利地掀开被子下床。

三步并作两步冲到窗边。

“唰啦”一声拉开厚重的遮光窗帘。

窗外。

江原道深冬的夜空漆黑如墨。

零星飘着点冰渣。

昏黄路灯勾勒出酒店下方停车位一排排暗沉的轮廓。

其中一辆。

线条流畅小巧的珍珠白大众跑车静静地泊在清冷的光晕里。

像一只在寒夜里蛰伏的雪狐。

“马上。”

姜在勋对着电话应了一声，挂断。

转身唰地拉开柜门。

手指在一排挂着的外套间快速拨弄。

拿出那件洗干净的深蓝色厚连帽卫衣？

不行！

太随意！

视线掠过旁边挂着的灰色挺括羊毛大衣……

犹豫半秒又塞了回去。

穿这个又冷又笨重。

指尖最终停在了一件新买的、版型不错的深色派克羽绒服上——

保暖、利落，带点街头感。

应该……还行。

飞快地套上。

拉链拉到下巴。

正要开门出去。

脚步在门口顿了一下。

手指无意识地又扒拉了两下额前的碎发。

这才推门，快步穿过清冷无人的酒店走廊。

钻进下行的电梯。

……

酒店旋转门带着夜晚的凉气。

姜在勋快步走出。

冷风瞬间包裹了他。

抬眼。

珍珠白色的跑车无声地滑到他面前。

副驾驶的车窗缓缓降下。

露出林允儿清丽的脸庞。

她似乎也刚整理过。

柔顺的长发披在肩头。

脸上带着点清浅的妆容。

在车内暖光的映衬下。

肌肤莹润。

那双小鹿般的眼睛含着笑意。

目光在他身上那件明显精心挑选过的外搭上停留了一瞬。

嘴角的弧度加深了些。

她没点破。

只是下巴朝驾驶座的方向随意一抬：

“你来开？我有点困了。”

声音带着点撒娇般的绵软。

完全看不出几分钟前还在楼下电话里中气十足的样子。

“好。”

姜在勋没推辞。

绕到驾驶座那边。

拉开车门。

熟悉的、混合着蜜桃清甜和高级皮革的淡雅香气扑面而来。

他坐进去。

调整好座椅和后视镜。

林允儿已经侧过身。

纤细的手指在导航屏幕上快速点了几下。

CGV影院的位置被设定好。

“好了。”

她收回手。

坐正身体。

安全带“咔哒”一声轻响。

扣好。

姜在勋发动车子。

引擎发出一阵低沉悦耳的轰鸣。

挂挡。

松开手刹。

珍珠白的跑车平稳地滑出酒店门廊。

汇入深夜稀疏的车流。

……

CGV影城。

午夜的喧嚣沉淀为一种沉静的期待。

入口处的电子屏循环播放着《国际市场》的海报与预告片。

等候区聚集着人群，氛围与寻常商业场截然不同——

几个年轻人背着单反和印着电影名称的帆布袋，低声讨论着尹济均和黄政民的镜头语言，是典型的电影发烧友；

角落里站着一群安静但有组织的姑娘，手里举着电影主题色应援物，眼神亮晶晶地四处张望；

还有几位衣着随意但气质沉稳、低头刷着手机或平板的中年男女，可能是等待入场准备写速评的媒体人或影评人。

放映厅内光线昏昧。

林允儿选了最后排角落靠墙的情侣座——

在车上买票的时候，说是只剩下这种了。

姜在勋不疑有他。

借着大银幕反射的微光，先一步走到座位前。

座位扶手上还残留着不知谁丢下的饮料渍。

姜在勋动作自然地掏出随身带的湿纸巾，抽出几张。

极其细致地用湿纸巾将那层皮面扶手从里到外快速擦了一遍。

再用另一张干净的干纸巾吸掉残留水渍。

指腹用力擦过边角缝隙。

确认干爽了。

才直起身。

眼神示意：

“好了。”

林允儿看着他这一套行云流水的动作没说什么。

只是帽檐阴影下的眼睛微微弯了一下。

安静地坐进被他擦得干干净净的座位里。

柔软的外套布料不可避免地在狭窄的空间里相贴。

放映前的广告光影在巨大的银幕上跳动。

姜在勋看着银幕上快速闪过的汽车广告。

脑子里不受控制地闪过《国际市场》里那些熟悉的场景和情绪。