陆明泽接住毛线团，在她身边坐下。沙发凹陷下去，他的膝盖轻轻碰到她的——不过是极短暂的接触，林知夏却像被烫到般缩了缩腿。他低头看着围巾，忽然轻笑出声：“确实像北极熊的窝。”

“喂！”林知夏伸手去抢，却被他举高躲开。阳光落在他发顶，将发梢染成金棕色，他指尖灵巧地挑开一处死结：“针距太密了，这样织出来会很硬。”

“那怎么办.”她泄了气，盯着毛线团发呆，“本来想赶在冬至前织好的”

“给谁织的？”陆明泽的语气漫不经心，手指却在围巾上摩挲——他摸到几处特别紧实的针脚，那里藏着细小的线头，像某种隐秘的心事。

林知夏的耳尖发烫，低头盯着自己的帆布鞋：“就随便织着玩。”

“哦？”陆明泽挑眉，从口袋里摸出枚银色钩针，“随便织的话，要不要我帮忙？”

不等她回答，他已经用钩针挑起一处漏针，动作行云流水，仿佛在修补一件精致的陶艺品。林知夏闻到他身上淡淡的雪松味，混着栗子的甜香，忽然想起今早看见他在茶水间煮姜茶——蒋韵说他每年冬天都会犯咽炎。

“其实.”她忽然开口，声音轻得像毛线落地，“是给你织的。小韵姐说你颈椎怕风”

钩针的动作顿了顿。陆明泽转头看她，发现小姑娘的脸已经红到耳根，马尾辫被她攥在手里绕圈。他忽然伸手揉了揉她的头，毛线针蹭过她发梢：“傻丫头，织围巾这种事.”

林知夏心里一凉，却听见他接着说：“应该让蒋韵来教你。她织围巾的手艺，比我好多了。”

她抬头，看见他眼里有细碎的笑意，像揉碎的星子。阳光穿过毛线的缝隙，在他脸上投下蛛网般的光影，他指尖继续修补着围巾，语气忽然放软：“不过.颜色选得不错。”

驼色毛线在两人手中渐渐成型，针脚从歪扭变得整齐。林知夏偷偷观察他的侧脸，发现他睫毛很长，在眼下投出阴影，无名指的戒指在阳光下泛着微光。

“陆哥，”她忽然想起什么，“你和小韵姐”

“嗯？”

“没什么！”她慌忙摇头，毛线针差点戳到自己，“就是觉得.你们很像。”

“像什么？”陆明泽轻笑，替她把滑到地上的毛线团捡起来。

“像”她咬着唇思考，“像陶泥和釉料吧。分开时各有各的脾气，合在一起就就很合适。”

陆明泽的动作忽然停住。他盯着手中的围巾，喉结微微滚动，良久才轻声说：“或许吧。不过.”他转头看她，目光温和，“你更像刚出窑的陶器。”

“啊？”

“带着火气，却格外干净。”他伸手替她理了理歪掉的毛线针，“别总学我们这些老家伙熬夜，知道吗？”

林知夏的脸又热起来。她低头看着逐渐成型的围巾，忽然发现陆明泽在补丁处织了朵极小的云纹——用的是比驼色深一度的线，不仔细看几乎察觉不到。

“这是.”

“送给你的回礼。”他站起身，拍了拍毛衣上的毛线屑，“下次再织围巾，记得买羊绒线。这种腈纶的扎脖子。”

窗外传来麻雀的啼叫，林知夏望着他走向工作台的背影，忽然觉得他的肩膀比平时宽厚了些。围巾在膝头轻轻起伏，像一片温柔的云，她摸到那朵小云纹，忽然想起蒋韵说过的话：“好的陶艺需要时间醒泥，好的感情也是。”

平安夜前夜，暴雪席卷了整座城市。工作室的落地窗外，雪花如鹅毛般翻飞，将路灯染成朦胧的光晕。林知夏蹲在地上整理釉料瓶，忽然听见身后“轰”的一声——不知谁碰倒了水桶，积水在地面漫开。

“小心！”蒋韵的惊呼声未落，林知夏已经一脚踩进水里，整个人向后趔趄。她下意识去抓货架，却碰倒了几瓶釉料，蓝色的钴料在地面洇开，像突然绽放的妖异花朵。