飞机飞在一万英尺的高空。半路上，突然有个人笑嘻嘻地上来了。

西南A市一家报社连载我的恐怖小说。

他们邀请我到他们所在的A市搞一次签名售书。

我这个人很随和，对什么事都能宽容和理解，就是那种没什么毛病的人——但是，我对签售这种事很反感。

可是，这一次，我去了。

我直觉，这次签售不仅仅是签售，还会有一种收获，一种正常人不想要的收获。

这不是说我这个人不正常。认识我的人都知道，虽然我写恐怖小说，但是我的内心明朗，并不变态。我之所以喜欢“正常人不想要的东西”，完全是因为职业的需要。

你听懂了，我的预感是——这次签售我将遇到恐怖的事情。

我之所以有这种预感，是因为一件怪事：

报社的郝社长给我打来电话，谈签售的事。

我借口太忙，谢绝了他们的邀请。

可是，三天后，郝社长又打电话来，他说：“周德东，你怎么还没到？”

“我去干什么？”

“签售啊，上次我们不是在电话里说好的吗？”

我愣了一下，说：“我没说我去呀！”

“你说你来的。我们都在报上把消息发出去了！”

郝社长不可能跟我开玩笑。那是怎么回事呢？

我猛地想到：也许上次我和郝社长通电话的时候，我和他的声音都被拦截了，传到对方的耳朵里变成了另外的样子。我和他用的都是手机。我怀疑有一种莫名其妙的东西在空中篡改了信号。

我想了想，说：“那好吧，我去。”

当晚，我就坐火车向A市进发了。

我是一个靠恐怖吃饭的人，一般的恐怖对于我不叫恐怖。我需要大恐怖。

那么，我到底会遇到什么事呢？

现在我也不知道。

次日，我到了A市，见到了郝社长之后，又一次震悚了。

他笑哈哈地说：“周德东，你不是说你太忙，不来了吗？怎么突然又来了？来了就好！我立即派人联系书店，明天就在报上发消息。”

关于恐怖文学，一直有人喜欢有人拒绝。

我是中国最早写恐怖小说的人之一，实际上，这个破土的过程，就是跟无数的人辩驳和抗争的过程。

首先出版是一个最大的难关。

众所周知，最早我打算创办第一本恐怖杂志，结果流产。后来我又和几家出版社合作这个恐怖事业，均告失败。

转眼两三年过去了，我一直没有停止努力。

拒绝这种类型小说的人，观点一致，他们认为恐怖小说对人的精神是一种折磨和损害，差点就把我和拉登划等号。

我却觉得阅读恐怖小说能得到一种另类的快感和享受。

分歧比较大。

那些日子，A市几乎所有的媒体都在报道我要去签售的消息，他们提到更多的是两件事：

一是我要鬼脸签售。

巨大招贴画上的我，脸是绿的，眼睛是橘黄色，眉毛是浅白色，挺吓人。我签售的时候要化妆，要跟招贴画上的鬼脸一模一样。

不老实的人永远不老实。

为什么作家签售的时候就非要正襟危坐，不苟言笑？

我不同意。

二是恐怖小说家不敢坐飞机。

你们知道，我是坐火车去的。

郝社长对我说：“你怎么不坐飞机？为我们节省吗？”

“不，我是不敢坐。”

他就笑：“哈，你胆子那么小啊！”

我胆子不小。但是我不敢坐飞机。

以前，每次飞行在10000英尺高空的时候，对于我都是一种煎熬。时间过得慢极了，比坐火车还要长。

那么大的铁东西，真的就能飘飞在天上？飞机发明这么久了，但我依然对这件事持怀疑态度。

我更信任在地面上跑的交通工具。万一有个三长两短，总不至于那么绝望，总会有一线生机。在飞机上，你朝哪里跑？