自左放开口对司澄说了第一个字，之后的日子里，他展现出了他对司澄超乎想象热情与依赖。

司澄后来才渐渐明白是为什么。

大抵是因为那时年幼，司澄以为左放生的是和她一样，不想说话的病。

其实这算不上是病。

只是他们都不想开口说话罢了。

彼时的司澄活泼，开朗，像个小太阳。虽然不说话，但和左放交流，都是与正常人一样。

她哭她笑，她生气跺脚。

左放在她身上看见了许多从前未曾见过的表情与动作。她的情绪变化很快，生机勃勃的像盛开在太阳下的七色花。

那样漂亮的颜色，是他第一次真切的感受到色彩。

他依赖她，信任她，半个上午看不见她就会露出强烈的不安与焦躁。

司澄并不知道这样的变化究竟是好还是坏。

起初她只是在医生伯伯和他学生的脸上看见了类似忧愁的纹路。

后来她又总会在上课上到一半的时候被管家袁叔接回家。

她不知缘由，只是以为管家接她回来和左放一起玩耍。

直到某天，她看见帮佣阿姨在收拾左放的画室。

满地的碎纸屑，被折断的铅笔头，东倒西歪的画架……

司澄于是知道，袁叔接她回来，是为了平息左放的愤怒。

那个时候，她第一次接触到那个陌生的名词——孤独症。

她才终于知道，原来左放和她不一样。

他是真的病了。

司澄没有见过左放发病时的模样，她只偶然一次远远听见过从他房间里传来的喊叫。

像是被死神捏在手里的知更鸟，正在发出最后垂死挣扎的鸣叫。

司澄害怕，却不知自己在害怕什么。

袁叔来接她的时候，经常会站在教室后门对她招手，小声地喊她“澄小姐”。

每每听见这三个字，司澄都会被惊出一身鸡皮疙瘩。

从小学到初中，司澄都尽量削弱自己在班级里的存在感。

因为她不想每次离开教室，都被全班同学当成怪物一样的盯着。

都说左放天生感情淡漠，但他偏偏对司澄的情绪变化异常敏感。

那段时间没他能看出司澄似乎每天都扛着一座山，那朵漂亮的七色花正在一天天枯萎。

于是他不再喊叫，不再发脾气，他学着默默忍耐。

松了一口气的司澄终于又开始恢复了生机。

然后那天放学，她看见了左放画室地板上点滴浓烈的颜色。

司澄终于明白自己在害怕什么。

看见左放，就像看见她自己。

她害怕失去左放；

害怕有一天她也会像失去左放那样失去自己。

左放是左家独子，他的父母常年在外打理左家在国外的生意。司澄在左家住了九年，和左放父母见面的次数不超过三次。

左家奢华，偌大的房子里有帮佣，有管家，但没有左放的亲人。

左华兴偶尔回家，也总是板着脸。他检查左放的功课，询问他病情的进展，却从来没有问过左放自己，他过得好不好。

司澄看过资料，她明白孤独症的患病因素很多，也很复杂。但是看着左放和这幢空荡荡的左家别墅，她总觉得左放患病的原因就在眼前。

左放作为左家的长子嫡孙，左华兴一直对他有很高的期待，即便他明明知道左放生了病，根本不可能完成他的期待，他也还是一样对左放有极高的要求。

左放的病，除了左家内部，再无人知晓。