他没有点名，但所有人都知道他在说谁。

于教练的语气稍微缓和，但依然冷硬

“我知道你们累。连续客场，飞行距离加起来超过一万公里。但职业球员，吃的就是这碗饭。累，是所有球队都要面对的问题，不是我们独有，更不是借口。”

“我也知道！”

他的目光扫过耿斌洋、芦东、张浩，又扫过其他老队员

“球队来了新核心，战术打法在调整，有人需要适应新角色，有人需要改变踢球习惯。这个过程会有阵痛，我理解。”

于俊洋的声音再次拔高

“但我不理解的是——为什么阵痛会变成溃烂？为什么调整期会变成内耗期？为什么有些人在场上出工不出力，却在场下抱怨连连？”

他放下平板，双手撑在会议桌上，身体前倾：

“外面的媒体在等着看我们笑话。球迷的耐心是有限的。俱乐部的投入是需要回报的。而我们现在在做什么？在闹情绪？在搞小团体？在计较谁触球多谁触球少？”

于教练一字一顿：

“我告诉你们，如果你们自己先垮了，那不用等对手来打败我们，外面的口水就能把我们淹死。”

他直起身

“今天这会，不是要追究谁的责任。而是要明确两件事：第一，从今天起，所有人的社交媒体由俱乐部统一管理，未经允许不得对外发声。第二，训练强度提升，考核标准量化。达不到要求的，一律替补，没有例外。”

“现在，给你们十分钟。”

于教练看了眼手表

“好好想想，你们还想不想踢这个赛季，还想不想拿冠军。十分钟后，我要听到每个人的态度。”

压力，在这一刻达到了顶点。

没人说话。手机振动声偶尔响起，但没人敢拿出来看——不用看也知道，肯定是更多的新闻推送，更多的网友骂战。

耿斌洋正在用绷带重新包扎左小腿的伤口。伤口不深，但位置别扭，容易在跑动中摩擦开裂。

“老耿。你怎么想？”

芦东坐到他旁边的长凳上，声音很低

耿斌洋缠好最后一圈胶带，剪断，动作仔细得像在做手术。

耿斌洋开口，声音平静

“媒体说的，有一部分是事实。我们最近确实没踢好。我和大家的配合，也确实有问题。”

“那不是你一个人的问题——”

张浩插嘴。

耿斌洋打断他，抬起头

“但我是那个被推到前面的人。八千五百万，这个数字挂在我身上，我就必须承担得更多。打得好，功劳未必全是我一个人的。但打得不好，矛头第一个指向我，这很公平。”

他说得很理性，像是在分析别人的事。

芦东皱眉：

“可那些报道太过了，什么‘更衣室矛盾’，根本是捕风捉影——”

“真的是捕风捉影吗？”

耿斌洋反问。

芦东和张浩都愣住了。

耿斌洋看向另一头。刘洋正在和赵鹏程低声说着什么，目光偶尔往这边瞟一下，又迅速移开。

耿斌洋压低声音：

“耗子，东少。你们真没感觉到吗？最近训练和比赛，有些球传跑就是不对味。不是能力问题，是意愿问题。”

张浩张了张嘴，想反驳，但最终没说出话来。他想起了陈星那些莫名其妙的跑位，想起了赵鹏程慢吞吞的回防。

耿斌洋继续说：

“我昨晚看了比赛录像。第62分钟那次，我确实该传给右路。但我也看到了，在我传球之前，陈星已经启动了一次，但我没传。他举手要球，我选择了左路。换位思考，如果我是一名前场球员，几次跑出空位都拿不到球，我也会怀疑，是不是核心球员根本不信任我。”

他顿了顿：

“信任是相互的。我不能一边要求队友无条件把球传给我，一边又在他们跑出机会时犹豫。”

芦东沉默了几秒，叹了口气：

“你说得对。我是队长，这些事我早该察觉到，早该沟通。”

“现在也不晚。老于给了我们十分钟想清楚。我想清楚了。”

耿斌洋站起身

他走到最前面刚才于教练所站的位置。所有人的目光都集中过来——疑惑、审视、复杂。

“各位。”

耿斌洋开口，声音不大，但足够让每个人都听见

“有些话，我想在教练回来之前，先和大家说清楚。”

会议室里更安静了。

“首先，我为我最近几场的表现道歉。”

耿斌洋说得直接

“无论是数据还是场面，我都没达到应有的水准。作为球队花费重金引入的球员，我没能拿出匹配身价的表现，这是我的责任。”

这话让不少人都感到意外。没人想到他会先道歉。

耿斌洋继续说：

“其次，关于我和大家的配合问题。我知道，我的踢球习惯、我的跑位方式、我要求的传球节奏，可能和大家之前习惯的不太一样。这需要时间来磨合。但在磨合期，我可能过于专注于和芦东、张浩的连线，忽略了和其他队友的沟通与配合。这也是我的问题。”

他看向陈星：

“陈星，上周三训练那次边路配合，你跑对了，是我传晚了。抱歉。”

陈星愣了一下，表情有些尴尬，摆了摆手，没说话。

耿斌洋又看向赵鹏程：

“赵哥，昨天比赛第78分钟那次反击，我举手示意快攻，但没注意到你刚完成一次冲刺回防，体能正在节点上。如果我当时能回撤接应一下，而不是站在原地要球，可能结果会不一样。”

赵鹏程抿了抿嘴，眼神闪烁。

耿斌洋的声音很诚恳

“我说这些，不是要辩解什么。我只是想告诉大家，我看到了问题，我也在反思。但我需要你们的帮助。”

他深吸一口气：

“外面现在说什么的都有。说我们内讧，说我们是一盘散沙，说我们这赛季已经完蛋了。我想问大家一句：你们甘心吗？”

“我们开局四连胜的时候，多少人夸我们是冠军相？现在才遇到一点挫折，就要自己把自己否定掉吗？”

耿斌洋的目光扫过每一个人

“八千五百万是我的身价，但胸前的队徽，是我们所有人的。如果我们就这么垮了，那笑话我们的不止是媒体，还有所有等着看我们出丑的人。”

他停顿了一下，让这些话沉淀。

“从今天起，我会做三件事。”

耿斌洋举起三根手指

“第一，训练我会最早到，最晚走。任何想加练配合的队友，随时找我。第二，比赛中我会增加跑动，尤其是防守端的回追和接应。第三，我会主动调整踢法，更多地参与团队配合，而不是仅仅寻求和芦东、张浩的连线。”

他看着众人接着道：

“我只要求一件事。如果我们之间有任何问题，任何不满，请在更衣室里当面说出来。不要带到场上，更不要憋在心里，让外面的媒体有机会见缝插针。”

他说完了。更衣室里一片寂静。

几秒钟后，刘洋站了起来。老队长的表情严肃，他走到耿斌洋面前，拍了拍他的肩膀。

“斌洋，你能说这些，是条汉子。”

刘洋的声音有些沙哑

“老实说，你刚来的时候，我们这些老家伙心里确实不是滋味。觉得俱乐部花这么多钱买一个只踢过半场职业联赛的年轻人，是不是觉得我们这些老臣没用了。”

他转身面向全队：

“但这几场比赛看下来，尤其是耿斌洋刚才那番话，我刘洋服气。人家有能力，有态度，现在也拿出了担当。那我们这些老家伙，还有什么理由端着架子？”

赵鹏程也站了起来，表情有些不自然，但还是开口了：

“我……我也说两句。最近我心态确实有问题。觉得中场核心的位置没了，自己成了工兵，训练比赛都有情绪。昨天比赛那几个回防，我承认，我是慢了。这是我的错。耿斌洋，对不起。”

陈星挠了挠头，小声说：

“我……我也有问题。跑位是跑了，但有时候觉得跑了也白跑，就泄气了。以后不会了。”

一个接一个，球员们开始说话。有自我批评，有表态，有建议。虽然还有些隔阂，但至少，那层冰开始裂了。

于教练在十分钟后准时推门进来。他没有问大家想好了没有，而是直接说：

“我看到了一些好的变化。但还不够。”

“从明天开始，未来的一段时间，我们将进入‘魔鬼训练周’。早上六点半晨跑，上午战术课，下午高强度对抗，晚上力量训练加录像分析。所有环节，数据说话。”

“同时，我们会有专门的团队心理辅导课程。所有人必须参加。”

“我要看到的，不是口头上的承诺，是训练场上的汗水，是比赛中的数据，是逆境中的团结。”

“解散。”

接下来，沪上训练基地变成了真正的“炼狱”。

晨跑时天还没亮，训练场的灯光在薄雾中晕开一片惨白。球员们沉默地跑圈。

上午的战术课，于教练把最近的比赛录像掰开揉碎了分析。每一个失误的配合，每一个糟糕的跑位，每一个防守漏洞，都被反复播放、点评。没有指责，只有冷静到残酷的技术分析。

“看这里，耿斌洋回撤接球，但我们的两条边线在哪里？距离他超过三十米。这意味着他接球后只有两个选择：冒险长传，或者回传。为什么边路不能压得更靠上一些？”

“再看这次防守，对方前锋为什么能在我们禁区里轻松转身？因为我们的后腰没有贴身。为什么没有贴身？因为上半场冲刺太多，体能节点到了。那么，我们的体能分配计划是否需要调整？”

下午的对抗训练，强度大到让几个年轻球员训练后直接吐了。分组不再是主力对替补，而是完全打乱，强调不同组合之间的磨合。耿斌洋、芦东、张浩三人被强行拆开，安排到不同的阵容里。

于教练在场边吼道：

“我要你们学会和不同的人踢球。足球场上没有固定搭档，只有临场判断！”

耿斌洋被安排在一套以防守反击为主的阵容里。他的任务是快速出球，利用边路速度。刚开始很不适应——他习惯控球组织，习惯和芦东、张浩做小范围配合。但现在，他必须学会简洁，学会信任那些并不熟悉的队友。

一次训练中，他试图和边锋做二过一配合，但传球力度稍大，球出了边线。

“对不起，我的。”